冬日的太阳冷冷地收起他最后一缕惨淡的光线，夜幕降下来了。庞大的废品处理站像沉默的怪兽一样张着大嘴巴静静地矗立在马路边上。
“呜……呜……”忽然，从脏乱不堪的废品堆里传出了悲伤的啼哭声，和着尖利的寒风使人倍感凄凉。原来是今天早上才送到这里来的桑塔纳弟弟。
“小老弟，你为什么伤心？”正想休息的大客车哥哥关切地问道。
“呜……呜……我听到大街上我的兄弟们正一个个跑得欢，我……我……我昨天也好好的呢……”桑塔纳弟弟边哭边说道。
“兄弟，你这一整天都没说话，你究竟是怎么到这里来的？”吉普车瓮声瓮气地跟着问。
“唉——
昨天，我身体的刹车部位不大舒服，可主人却没当回事，依旧启动了我的心脏——发动机上公路。外面的雾很大，相隔一米就看不清了，但主人还是让我狂奔。突然，迎面驶来一位“兄弟”。主人急忙按下刹车，可我力不从心，就如同发疯的野牛，一头就撞在了那位素不相识“兄弟”的身上。我顿时觉得天旋地转，双眼一黑，便不省人事了。当我朦朦胧胧醒来时，我听到了警车的鸣笛声，我看见了主人那无力的躯体被人拖上救护车，我还闻到了空气中久久不能散去的黑烟味……而那位无辜的“兄弟”早已面目全非，奄奄一息……“说到这里，桑塔纳弟弟已泣不成声了。
“别难过了，兄弟，”吉普车安慰道，”到这里来的，哪个没有一两件伤心事啊！“
“对，吉老弟，说说你的事开导开导他！”面包车姐姐接过话说。
“记得我最后一次出行是一个月前——”吉普车陷入了痛苦的回忆，“那天，阳光灿烂，我载着兴高采烈的主人全家去参加一个朋友的生日聚会。聚会结束后，多喝了几口的主人就是不听朋友们让他酒醒后再回家的劝告。在公路上，他把车速提得老高，结果……”
吉普车沉默了。
屋子里静极了。
“ 面包车姐姐，你呢？”过了很久，桑塔纳弟弟才问道。
“我嘛，”面包车姐姐惨然一笑，说，“与吉普车差不多，主人无证驾驶，拐歪时用力过猛飞出了马路……”
“客车大哥的遭遇才叫惨呢！”平静下来的吉普车沉重地说道，“一年多了，他至今还全身瘫痪动弹不得！”
残缺不全的大客车说；“那是去年国庆期间的事了！那几天生意真是特别好。才跑完一趟车，主人又将许多人坐在我身上，我觉得很沉，我的心也直往下沉。连续奔忙了几天的主人开着我昏昏沉沉地往前驶。我突然觉得身子一阵猛烈的摇晃，随后便一头栽向山崖。迎面是呼啸的山风，耳边是声嘶力竭的尖叫声，我清醒了。我挣扎，可是无济于事。随着‘轰隆’一声巨响，我便昏死过去……”
月亮升起来了，将它惨白的光投进屋里。月光下 ，大家沉默了 。
“唉，我真希望我们是一个时代的终结，我们的兄弟姐妹不会再因类似的情况而被送到这儿来……”
“嘎吱——”“砰——”“啊——”正说话间，屋外传来了一连串熟悉的声音，大家不禁都打了个寒颤 。
霎时，屋子里死一般的寂静。
