在城市中生活，无疑是幸运的。生活富裕，想要的一切几乎都触手可得，但也难免在世俗的喧嚣中迷失自我。而这时停住脚步，向后遥望儿时单纯的自己，那里有碧蓝的天空，熟悉而年代久远的街道，还有那并不动听的叫卖声。
上学前，大多的时间是在姥姥家度过的，那是一个并不宽阔的小院，零零落落住着几户人家，都是老人。我最爱在院子里同老人们的孙辈们——那些我的同龄人一起玩耍。一个夏天，一声叫卖声传入耳畔：“豆腐……”、“水豆腐……”那是一个独特的男人的声音，略带嘶哑，第一个字急切而仓促，第二个字却拖着长音，唱歌似的。
第一次听见他的叫卖声我大概才三岁多，刚听见时被吓了一跳，以为是院子里来了坏人，要打劫（那时姥姥总说外面来的人，不认识的，可能是坏人）。我害怕极了，手忙脚乱地拉着小伙伴对院子里住的老人们大喊：“坏人来了！坏人来了！”老人们听闻，都紧张得不行，抄上手边的家伙冲到院子里来。这时，只见一个瘦瘦的男人挑着两个重重的木桶走了过来，他满头淋漓大汗，呼呼地喘着粗气，脚步有点蹒跚，尽管已经有点筋疲力尽，但他还是努力地喊着：“豆腐……水豆腐……”老人们见来的只是个叫卖的，便松了口气，各自回屋忙去了。我知道没有危险，便慢慢凑上前去看个究竟。那叫卖的见我过来，便放下担子，摸一把额头上大颗大颗的汗珠，对我盈盈一笑，把桶上微湿的木板掀开。我端详着叫卖人，这人一米七的个子，皮肤偏黑，头上几根稀疏的黑发摇摇欲坠，正露着一口黄牙冲着我笑呢！再看桶里，呀，那是满满两桶白花花的豆腐脑呀！我一下子来了兴趣。
“叔叔，这豆腐脑多少钱一碗筷？”
“一块一碗。妹子，快叫婆婆拿碗来买水豆腐吃！”
我蹦跳着把姥姥拉来埋单。只见叫卖人掀开盖在桶上的那层洁白的纱布，用扁扁的铁勺先舀出几勺澄清的卤水，又一勺一勺地盛了满满一碗豆腐脑，放上细软的绵白糖，递给我说：“妹子，快点吃，好吃的很呐！”许是真的渴了，我端着碗大口大口地喝了起来。可能吃相狼狈，姥姥用手指轻轻一戳我的脑门，笑道：“慢点吃，没人跟你抢！”我依旧不停嘴，眼见一碗豆花见了底。我咂巴着嘴巴大赞：“好吃！真好吃！”那叫卖人听了，一边抹着汗，一边咧嘴笑了……
之后的日子常听见这叫卖声，也就自然不怕坏人了，直接喊姥姥来买，一来二往，和叫卖人也日渐熟络起来。他也常常在我的碗里多加一勺子豆花。我每每受他的加赏，心里总是无比激动。
后来我上学了，离开了小院，便在没见那个叫卖人，也没听见他那嘶哑的叫卖声。我以为他或许早已另谋生路，转行干什么大事了吧？
一天早归，猛听见一声叫卖：“豆腐……水豆腐哦……”
多么熟悉的声音！我循声而去，果然是那个叫卖人，挑着两个大木桶。我上前去瞧，他似乎苍老了些。掀开木桶盖，里头白花花的豆腐脑，像从前一样香——心头一酸，怀念起美好的童年。我上前问：“多少钱一碗？”他说：“一块钱一碗。”一抹头上的汗水，咧着一口黄牙笑了。我大口地咽着豆腐脑，努力不哭出来。他看了我一眼，说：“妹子，不急，没人和你抢！”
自那之后，又许久没见他，不知在这喧嚣中，能否再听见那并不动听的叫卖声……
