人间四月天，
向往与惜别纠缠着这个乍晴还雨的春天。
二中的树，拥有很美的名字。
有一株树叫结香，仿佛有一鼎香炉袅袅德地氤氲出百转千回的云烟，轻轻浅浅地缭绕于一韶华女子，令人有飘然醉态。另有一株豆梨，宛如一垂髫小儿，笑出胖胖的酒窝，捧着豆大的欢喜或感伤，懵懵懂懂地长大。
粗粗翻看手中的《植物档案》，时而惊叹，时而又被“代代”、“十大功劳”这样的名字逗得笑出来。回到目录，却又惊叹于这样一本小书的风度——要说“柏”，绝不一概而论，而是细细地分列出侧柏、刺柏、龙柏、花柏等等六项，尽管人们大多并不对他们细加分辨，它却想要细数每一株树的故事。
它会为老银杏置一整页额外的全景图，也不忽略细叶结缕草这样随处可见的纤弱植物——二中从不掩饰自己对一花一叶的柔情蜜意，它对所以生灵都一视同仁地呵护抚育。这样的二中，常使我恍恍惚惚地以为，尽管历经了万千草木枯荣，见证了许许多多人的来来去去，它却是一直记着每个人、每株树的音容笑貌的，就算我们自己也已遗忘。
也许是相处得久了，常发现人如其树、树如其人，看见风从树梢穿过，就像见到某个熟识的人在笑语晏晏。
二中的学生像火棘，看似平实低调，却在用怒放的青春泼洒出炽烈的梦，在荆棘里高歌猛进。
二中的老师像水杉，他们心里有一把尺，丈量自己的姿态，每一株都是如出一辙的正直坚毅，深秋簌簌而落的松针则如同谆谆教诲，温柔地洒落人心。
还有那些默默无闻的管理员、修理工，他们像朵朵昙花，每每于夜阑人静处开放，端一颗洁白朴素的心，勤勤恳恳、任劳任怨
二中的人，就像二中的树一样，分享着动人的故事。
三年前，曾被突如其来的暴雨困在食堂，束手无策。是一群高三学长学姐，每人挎着六七把伞，闯入暴雨，把我们“接回家”。我们还来不及道谢，他们已融入书山学海，执笔奋战。
两年前，我们班一次考试失利，本预料会有一场暴风骤雨，却听见物理老师沉重又愧疚地说：“都怪我，是我没教好你们。”他已近花甲，却很少显出长辈的厉色，总是一次又一次地选择原谅，给我们讲很多生活的道理。他会在讲解能量守恒定律的课上谈及“福”字守恒，告诫我们有舍有得、祸福相依；他会在任何考试前鼓励我们，又在偶尔的考砸之后安慰我们；他从不说自己“走心”，却让我们每个人听到他的话都很安心。还记得他笑着说：
“我知道你们都是好孩子。”
“和你们在一起，尽管累一点、苦一点，但是心里很幸福。”
一年前，久违了过节感觉的我们，竟在中秋节收到石榴和月饼，又在圣诞节收到糖果，彼此眉宇间似乎都洋溢着小学时代过六一儿童节的喜气。其实，二中的人性化管理和种种福利随处可见。我们成人礼上有大摇臂，晚自习中途有夜宵，留校从来宽松，不拒绝也不强制，有时还为离家远的同学单独破例。像这样的“*”和“关心”，在二中，太多太多。
还记得初中老师常说，初中三年是很快的，高中更快，一眨眼就过去了。这句话，要到高三才明白它的实际含义。对二中的感情，只有在经历了这三年之后，细细咀嚼品味，才知其浓烈，才明白自己对二中的依恋已在不知不觉中生根发芽。
今天，身为二中人，我却只能用我贫瘠的语言表达出这三个字的分毫重量。只希望明天的你们，别像我这样后知后觉，等到只剩百余天才恋恋不舍。
从一开始就热爱她吧。经过二中的每一棵树旁边，去侧耳倾听，你一定会听见，在微风细雨中，在灿烂霞光里，树在轻轻摇摆着躯体，轻轻地歌唱。
