整理老照片是一件很有意思的事。一张老照片，就是一把开启一段往昔的钥匙。
我的照片绝大多数是初中之前拍的。那时，我的同学都还是和我一样长大的伙伴，所以无论照片上的背影如何，照片中与我年纪相当的人总是那么几个。突然，在两张照片中我发现了一个男孩的身影，可我一时间竟记不起他是谁。
照片告诉我，那是某一年我的生日，在肯德基店。不过那一定不是陌生人。那么，是小学同学？可小学的毕业照上并没有他――而那时邻班的好朋友现在也都保持着联系。我抬头看向窗外，窗玻璃上映出我的脸，慢慢慢慢幻化成照片中男孩的笑脸。玻璃，笑脸，我恍然。
他曾是我一、二年级的同学。在上小学之前搬到了我奶奶家的附近，转学后又搬走了。在对他不多的记忆中，我只知道，他姓余，对于他和我的初见，我仍印象深刻。
奶奶家附近有一座小的健身公园，当年我常常去那里玩。有一次，一个夏天，我正爬在某个健身器材上，看到他走了过来，出于礼貌，我向他打了个招呼。他显得很开心，嘴角咧得高高的，对着我不住地傻笑，边笑边向我走来，抬起头看着我。我被他看得有点心里毛毛的，便抬脚想继续向上爬，哪知，他突然用手摸了摸我的脚趾。
虽然还没上学，可我也知道这是不好的，当即果断地冲他就是一脚―――至于是踢中了手，还是脸就记不清了，我怒气冲冲地跳下来，头也不回地回了家，在心里恶狠狠地在那张傻乎乎的笑脸上打了一个叉。
在那片居民区，我是同龄人中为数不多的几个女孩之一，又加上父母从来都是我去和男孩们玩，所以男孩们总是把我当妹妹一样护着，在我对男孩们毫不掩饰地表达了我对于他的讨厌之后，男孩们开始找他的麻烦，并把欺负他视作一种乐趣。偶尔我也会和男孩们一起，然后大笑着跑开。不过，我们从来没有回头看过他的表情。
直到有一次，我站在路边，等着男孩们过来会和，然后去社区里帮忙。等着等着，我听到男孩们大吵大嚷地跑过来，刚想回头，就被拽着拐进了一幢楼。我不解，男孩们说：“*在后面”，*就是姓余的男孩。于是我学着男孩们的样，探头向下看去，他气喘吁吁地跑来，在楼附近，不断地向前向后看，不明白一大群刚刚还招呼他玩的人去了哪儿，脸上是类似伤心的表情――后来我知道了，那个表情叫落寞。忽然间我也觉得心情低沉了下去，就转过头对男孩们说“我们以后别再捉弄他了吧？”
男孩们虽不怎么赞同，但还是渐渐减少了捉弄他的次数，而他，也渐渐不出门了。
大概过了一年，一个偶然的机会我路过他家门前。他家在一楼，是那种店铺间，临街的两个，一个是普通大门，是正门，另一个是玻璃门，他正贴在门后，隔了一道玻璃，呆呆地看着外面，我刚想别开眼走掉，就听到他很高兴地叫起了我的名字，笑的很开心，眼睛亮亮的。
他的妈妈出来，热情地招呼我进去坐坐，虽然不在捉弄他，可我还是不喜欢他，但也只好硬着头皮进去。他妈妈带我进了他的房间，让我坐下，给我去拿小点心，他的房间被装饰成很温馨的样子，可以直接看到门外明亮的阳光，青青的草地和不断跑过的孩子们，可孩子们的笑声，在房间里已经不大听得见了。
他的妈妈们先是问我他在学校表现怎样，又问我他和同学们相处得好不好，随后开始了每个母亲都会说的话。我记得，她一直在重复，说他是个好孩子，不知为什么，我觉得心里闷闷的。
不久之后，他就转学了。转去哪儿了？谁也不知道，也没人关心，相反，大家都觉得。这么一个上课常常捣乱、行为不怎么正常的人早该走了。再过了大约一年光景，家里有长辈在教育局是领导的班长神神秘秘地和我说：“陈烨你知道吗？那个姓余的是个神经病！真的，家族遗传！”再后来，就没人记得他了。我也几乎忘了他，除了那张照片，告诉我曾经有过这样一个人。
现在想起他，最清晰的还是那个在玻璃门后发呆的眼神和转瞬间的笑容。他也许一直渴望走出那道门，和朋友们一起在阳光下玩耍。
可是到了阳光下又怎样，我们这些人用冷漠和不怀好意将他与我们隔开，无论他怎样努力，也只能在玻璃门后，默默地看着玻璃另一侧的欢声笑语，然后为那些阳光下的人们对他偶尔的关注而快乐。
即便那关注怀着恶意，即便那关注会对他造成伤害，即便他从不曾真正得到我们这些所谓常人的关注。
我很想对他说一句：“对不起！假如我还能再见到你，我一定会带着你一起玩的。”
