弯曲幽深的老街，两间小店面，白墙、水泥地、圆木桌、中国长凳，这是它最初的模样。
我遇见它的时候，它已经在那儿等待了我好多年。白墙成了黄墙，一张偌大的世界地图，边角已经有些破了；旁边还有好几张结了蛛丝的奖状，“某某小朋友”获一等奖的字样。墙壁下部还有几个脚印，是哪位来吃饭的捣蛋鬼创造的？
水泥地脏得油亮，圆木桌和长凳擦得干净亮洁，却都有些油腻，还有几道裂缝，但老板不会介意；顾客呢，也都不会介意——都忙着品美味佳肴，谁去看别的地方。
打理这个店的是一对中年夫妇。男的平头大肚，脸色温和，整日围着一条粉格子的围裙，笑眯眯地看着顾客；女的长发乌黑，肤色嫩白，脸上略有岁月痕迹，声音却嘹亮清晰，一如年轻女子。
我的父母是他们的老朋友，在这小镇中学教书，于是，我有机会常来这儿。小店位于老街中，离学校很近。在黯淡会辉煌的夕阳下，我和爸爸妈妈三个人手牵着手，说着闲话，踱步于老街，慢慢来到这小饭店。
老板娘亲自掌厨，非常健谈；男人则洗菜刷碗，沉默寡言。女人手艺很好，天上飞的，水里游的，地里长的，煎炸烹炒，样样精通；男人埋头做事，锅碗瓢盆，山珍海味，蘑菇河鲜，时新蔬菜，清理得又快又好，他手脚麻利，却闭着嘴上，似乎整天只会憨厚笑。
那儿的肉圆，个头很大，肉多料足，骨头高汤，汤中飘着油嫩的青菜叶；爆炒河虾，辣椒蒜苗，冬笋冬菜，搭配的花团锦簇。小的时候，我一来这儿就吃“肉圆”“虾公”。以至于后来，不需要我开口，老板娘一看到我，就动手烧这两道菜。噼里啪啦忙了一通，不出一会儿，热气腾腾色彩鲜艳的两道菜就摆在了我面前。
记得，我小时候也吃过“辣炒青蛙”，后来听了爸妈的话，就不再吃了。现在想来还让我心酸：原来，满足了我童年的口腹之欲，竟是以杀死无数田间绿衣歌唱家为代价？长大后我不敢看青蛙，害怕听到“呱呱”声，是因为心中明白自己曾经有罪啊！这和丰子恺先生因吃螃蟹、养蚕钓鱼而忆童年悲生灵，竟有几分相似呢。
每次吃饭，父母和他们用这小镇地道而亲切的乡音，相谈甚欢。他们很敬重知识人，总说起他们在读高中的女儿，成绩学习如何如何。
我永远难忘记忆中的那个场景：冬夜天已黑，店内几盏昏黄的灯，灯管上黑点斑斑。灯下，我们和那对夫妇坐在桌前，几杯廉价的茶叶水，取代酒足饭饱后的碗筷；老街已很安静，路灯昏黄，更显得夜色深深。只有在这儿，这儿的人用乡音，聊着各自疲惫而充实的生活......
自我长大后去城市中求学，父母也换了工作单位，我们便再无机会去这童年的小饭店。可我总是想起它，想起冬夜里那昏黄的灯管，想起那被烟渐渐熏黑的墙，想起老板娘娴熟切菜的案板“咚咚”声，还想起那些鸡鸭、鱼虾、青蛙等无辜的小生灵……
童年的小饭店，它赐予我最珍贵的儿时味道，用最淳朴的乡音，最温柔的面孔，最美味的家常菜，在我人生中重重地抹了一笔。
儿时的味道，如烙印一般，不是北国飞雪中的韭菜水饺，不是古老都城油亮肥嫩的烤鸭，不是海风呼啸中的带鱼螃蟹，也不是天府之国的辣油火锅。而是那一家老街小饭店的几道家常菜……
