人与时代，相依相存，又互相不断淘汰：人组成时代，时代中有人；新的人淘汰旧的时代，新的时代淘汰旧的人……世界便是依靠这种重复运转而不断更新的。
爷爷曾是一位有名的外科医生、教授，他还有个外号“一把刀”，那刀自然是手术刀。他并不高大，记忆中微微抬头便能看到他皱皱的脸；但他是那么的矫健：他游过珠江，一个人扛着大包小包的行李坐火车来看我、总能在我摔倒的前一秒把我扶起来让我重新站好。他，是我童年的英雄。可是，当墙上的旧日历一页页被撕去，爷爷脸上的皱纹也愈发变得深刻。他不再如当年那般，能轻而易举地把我抱起，也不再如当初那般，在手术台上一展雄风。相反，他变得善忘而迟钝，是的，他得了病，是我最不愿说出的那个词语：老人痴呆症。噢，我的爷爷，你让我怎么能够接受，接受我的英雄变老，接受我的英雄也会生病，怎么可以？
三年又三年，我与你分离的日子就这样因我的懒惰而不断延长、延长。我总是因恋家而不愿出远门去探望你，这自私让我忘却了你在远方日日期盼我的到来。很久之后，趁着国庆假期，全家人为爷爷办了八十寿宴。这时，我终于看到你了，这么多年之后，我的英雄。薄薄的长袖外套就把你整个人轻易地裹住，你的瞳仁不再明如秋水，我稍稍低头，看见你稀疏而灰白的头发，看着这样的你，我突然想哭。
在寿宴上看见那么多的人为你而来，你笑了，笑得像个孩子。眼睛、鼻子都皱到了一块，全力以赴地、毫无保留地笑。切寿桃时，你拿起刀还是那样的自然娴熟，尽管那不是手术刀，仅仅是把西瓜刀。你走路的背影缓慢却坚定，像个蹒跚学步的娃娃。当看到这样的你时，我决定原谅你，我的英雄。你没有变老，而只是变回了孩子。
也许当你来到我的身边时，我就应该察觉：你的时代已经在逐渐被一群新的人淘汰，他们是你的儿孙，我的父母还有我；其实当你有时间陪我慢慢走过时光隧道时，我就应该明白你便是那被新的时代淘汰掉的旧人。
但我更愿意这样认为，爷爷跟不上这个新时代的步伐了，于是聪明的他耍赖皮，变回了一个孩子，重新开始。我想他也知道，孩子无论在哪个时代都是新的，永远不会被淘汰。无论如何，他终归是想跟上这个时代。
可是人老去便是老去了，这是不能改变的事实。不同的时代里有不同的人，我们终不能跨出自己的时代。正如《小时代》中所说：我们都仅仅只是这个庞大时代的小小碎片，我们彼此聚拢、旋转、切割、重合，然后组成一个光芒四射的巨大玻璃球。我们是那么的微茫，又是那么的重要。人与时代的关系，在我看来，大约如此。
