站在山岗上往下望去是一条弯弯曲曲的盘山公路，公路两边遍布着一幢幢房子，路上的行人似蚂蚁般渺小，三三两两走着，带着长途跋涉后的困顿。
从小，我就经常看见母亲总爱站在山岗上，目光绵延远方。有时，闲来无事我也会站在山岗上望望，看看这群山怀抱下的村庄，时不时还听见远处鸡鸣狗叫，甚觉开阔，想母亲也爱这般鸡犬相闻之景。
《晏子使楚》中有言:“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”事实果不其然。北方枣树在南方也是水土不服的，山岗上便立着那么一棵枣树。枣树高却瘦弱，枝干繁多叶子却很稀疏。相较扎根在山岗那贫瘠土地上的高大竹子来说，它显得其貌不扬，但树下却别有一番风景——一株株小枣树苗儿环绕在大枣树四周，葱茏而可悦。
“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”，而今小枣树苗儿都已长大，渐渐离开了大枣树的荫护，而大枣树愈显苍老。当我再次站在山岗上时，一切都变了。就像阅读一本书，在不同的时间读同一本书会有不同的感受与收获。我看见的并非从前赏心悦目的风景而是一双盼望的眼睛，我所听到的也再不是鸡犬之声，而是一首离别的哀歌。我突然明白母亲为何总喜欢于清晨和黄昏在山岗上驻足，眼光望向那条曲曲折折的路。那条路是我和姐姐上学和放学回家的必经之路，也是父亲出去劳作的必经之路。
我依稀可以看到晨光熹微中，山岗上有一个黑漆漆的人影，她望着山路上一高一低背着书包的两个小人儿，还有一个背着砍刀，扛着锄头的高瘦的人儿，直到他们消失在视线里；夕阳西下，从路上望向山岗，立着的那棵枣树边上，站着一位比它更瘦弱的母亲，她在守着女儿放学回来，望着丈夫劳作结束早早归家。
现在，因为生病，母亲腿脚不便，多数时候都是一个人呆呆地坐在家里。但山岗路上，总有一个熟悉的人，拄着拐杖一步一步向那儿走去，而且次数越来越频繁。它定格成了我脑海中一幅特别的画。
我想每个人的生活里都有这么一幅画，画的名字叫《一个母亲的守望》。她或是在门口眺望，或是站在车站等待，又或是坐在长凳上，倚靠着门，盼望着，盼望着儿女和丈夫的早归。
“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”苏轼如是说。山路依旧蜿蜒，绵延着思念，同时它见证了枣树的守望和母亲的守望；路上行人匆匆，他们许是某个人守望的对象。
孩童时的我们希望父母亲的陪伴，但成人后的我们行迹却飞鸿踏雪泥般不定，而在家的父母亲却似当初年少的我们，渴望陪伴，只是他们不善表达，他们深藏在心里想对儿女和对方说的那句情话一直都是“可缓缓归矣”罢了。
