父亲的外表，用一句话来说，该是“让人难忘的吧”。不知道是哪一年，他蓄起了胡子，待我注意到时，他那满口的黄牙和厚厚的嘴唇已经消失在那茂盛的茅草丛中了。不仅如此，有时那弯曲蓬松的胡须，甚至覆盖了他的腮帮、下巴，看那杂乱的样子似乎很少打理。
在这个看脸的时代，他一脸扎人的胡须的确很扎眼。
面对孩子们好奇又胆怯的目光，或是他人略带惊讶的神情，我们姐妹俩当然多少觉得有些好笑。或许正是因为这个吧，父亲看上去多了一丝丝凶残与严厉。我舅舅们家里的那几个表弟表妹都怕他。只要是有父亲在的场合，都乖得不像话。碰到孩子们顽皮不吃饭时，大人只要说一句“姑父来了”，孩子们便大口大口的猛吃。
我和姐姐自然也躲不开他，凡是有父亲在的饭桌上从不轻易开口，只有等他去盛饭的间隙，才嘀咕几句。那时父亲，每天的事多得犹如他浓密的胡须数不清，常常是吃饭中途，放下饭碗就走；和我们姐妹俩说的话，就更少得可怜。
后来，我上了初中，和父亲的关系渐渐缓和。父亲的胡须依旧杂乱，但已不是从前那样浓密，只余下巴稀稀疏疏的几根了。一次，我坐在他电瓶车后面，从镜子里看他胡须随风飘舞，总是忍不住问了句：“爸爸，你为什么要留胡子？”爸爸笑了，笑了好一会儿，我才听见他的声音从前方传来：“这胡子不能剃掉，它能带来福气，可以称为“胡福”吧。第一次生病后，我开始留胡子，一直到现在，还真没生病了。哈哈，这胡子可不能剃。”
父亲一直都有些迷信，相信风水鬼神，阴阳八卦。他说的“胡福”，我还是头一回听说。父亲十分仗义豪爽，爱交朋友，他的朋友大多叫他“大胡子”。看得出来，父亲还挺喜欢这名，每次有人这样喊他，他总是利落地答应一声，那是带着笑的一声，脸上多了几道褶子，眼睛被挤成了一条缝，胡须似乎也骄傲地飞扬起来。
父亲有好东西总爱往外送，总是操心帮忙着他那些朋友的事，这样的人自然少不了朋友，朋友多了事情当然也就顺了。可每当父亲得意时，他总是摸下巴，说这是胡子带来的福气。
如今，父亲的两个女儿——我们姐妹俩都长大了，家里也盖了新房。搬到了城里后，我带着父亲去理发，心里想胡须也该去理发店里打理打理。父亲似乎并不情愿，以为理发师们要修剪他的胡须，他就会慌慌张张地拒绝：“不能剃不能剃！”最终的结果呢，是比原先剪短了一些。
我不知道是否真的有“胡福”这东西，但我希望这象征吉祥的胡须真能给父亲和我们带来幸福。
