人小的时候，世界总是充满神奇与灵异。
就拿奶奶家门口的那条小河来说吧，当我在河边摆弄水里的鱼群时，河面总是无风泛起涟漪，一圈一圈优美的水纹仿佛述说着有谁来过了，又无声无息地走了。
我把我神奇的发现告诉奶奶，奶奶带着大山味道的方言让年幼的我听得似懂非懂，于是自己得下一个结论——山中有鬼。
这是我的小秘密。
我相信，山鬼总是在晨昏交接之际从巢穴中鱼贯而出，穿过连绵的青山，越过那条练带似的白河，徘徊于村头巷陌，审视归家的农人，又踩着最后一缕夕阳沿河而上，飞过古老的山神庙，飞回大山深处。这叫山鬼出巡。
我和哥哥常到山里去野，遇到土坡不管有没有路都铆劲儿向上爬，在蓊郁林木间四处乱窜，像猴子一样。我不害怕山鬼，因为山鬼在傍晚才出来，但我又害怕山鬼，万一它一时调皮偷溜出来呢？然而我终于碰上了。那时我和哥哥正准备新的丛林之路的开辟，我打头阵他断后，山鬼就是这时候来捣乱了。
我们面对疯狂生长的蕨类植物和飘飞的蓬草是毫无惧色的，可当哥哥手里的木条突然不见，四周响起诡异的“沙沙”声时我们就面面相觑了。几株硕大的灌木莫名颤动着，仿佛怪兽活过来一般，风寂静地沉睡着，奇松怪柏皆矗立不动，愈发显得幽深奇诡。“鬼？”我们互相问着又不确定“蛇？”“狼？”“山鬼？！”
“啊！！——逃！”
大喊一声，冲下山去。傍晚，山鬼没有来寻我们，但我更确定那就是巡山的鬼，因为野兽不能让几株灌木同时响动的呀！群山笼罩于黑夜中时，我靠着奶奶，说：“奶奶，鬼。”奶奶静默着轻轻拍着我睡觉。黑暗中，整个小山村都沉睡着，床前明月光好像也是黑暗的一部分，我听见山鬼在白河上呼啸，声音沙哑却并不可怖，我仿佛看见了山鬼在河面上四处徘徊的样子。“还不回家吗？是想找人玩吧。”胡乱猜测中，睡着了。
迁村的时候，全家人一起去爬山，顺便拜访那座山神庙。在神像前装模作样地闭目低头，忽然感觉头被拍了一下。是在告别吗？对了，山鬼，每年奶奶祭神的米饭是你偷吃的吗？你到底有没有与我见过面呢？
都不知道了。深沉的大山，美丽的白河，古朴的村落，都要告别。“再见啦。”我在心里默念着。
留下的只有回不去的故乡，和找不回的童年和山鬼。
