在一条繁华的大街上，矗立着一幢破旧的楼。破旧的楼拄着拐杖站在繁华的街上，一同迎接日出、等待日落。
老楼是骄傲的。因为和它岁数一般大的房子早已化为一堆堆泥沙，而它依旧可以享受清晨阳光的沐浴、傍晚彩霞的洗礼。
老楼是沧桑的。经过这么多年的风风雨雨，什么世面没见过！四十年前，它看见妇人们教训将弹珠扔在自己身上的孩子们；三十年前，它听见大街小巷都播放着温软的歌声，人们面带笑容地跟着哼唱；二十年前，它看见一对兄弟为了争夺它的产权，在门前厮打；就在一天前，它看见成群结队的年轻人，带着嫌恶的表情，从它身边快步走过。
老楼是寂寞的。它不能挺直腰杆和周围年轻的邻居交谈，因为觉得没有什么共同语言。它不觉得自己自命清高，但总是不能适应现在的生活。
“看来我是真的老了。”老楼这样想。
老楼不喜欢脚下这条繁华、张扬的大街，不喜欢这样宽大的柏油马路，不喜欢由这条路带来的嘈杂喧闹的人群。它又开始想念那条坑坑洼洼的石板路，想念石板路所带来的安逸与恬静的时光。
在大街开始炫耀自己的珠光宝气之前，老楼就已察觉到自己与这个时代格格不入了。它看见拿着纸和笔的建筑师对着自己指指点点，一边说一边皱起眉头，好像它是个棘手的难题。
“年代久远的建筑，先留下它吧。”老楼听见有人这样说。
于是老楼变成了现在这副模样它披了件崭新的外衣，上面还有闪闪发亮的装饰。只是劣质的石材再配上老楼那凸凹不平的墙面，在充满现代化气息的大街上显得不伦不类。它不知道建筑师这么做，是为了保护仅存的历史记忆，还是真的对它有着不可割舍的感情。它只得立在街头，接受那些好奇的、嫌弃的、怀念的目光的洗礼。
夜幕降临了，一盏盏五颜六色的灯亮了起来，它们卖力地闪烁，更加凸显了老楼的寂寞。
“这可是大街最喜欢耍的把戏了。”老楼嘲讽道。那些过于鲜艳的灯光总是射得它两眼生痛，它不喜欢那些灯，非常不喜欢。
它又记起几十年前，家家户户都有小橘灯，由此映射出的点点光亮，隐隐约约，朦朦胧胧，它爱极了那种宛若仙境般虚无缥缈的感觉。“怕是这辈子都没有再现那场景的机会了。”它喟然长叹。
时间还在继续流逝，灯还在不停地闪烁，大街上的音响还在忘情嘶吼，人们还在步履匆匆地行走。
夜幕下，老楼看着兴奋得不肯入睡的大街，叹惜道：“你会变得和我一样，你会的。”
于是老楼沉沉睡去。
