本以为，那破烂不堪的小草屋，不会成为我安全的避风港；本以为，那荒无人烟的荒原，不会是一望无际的草原；本以为，那干涸而裂开的河道，不会是一条清澈见底的小溪；本以为，外公温暖的笑容，不会永远消失在我的身旁……这些曾经的天真的以为，现在想来竟有些可笑。
我对外公您的记忆，像是沙滩上那零星的贝壳，每一个都是那么美丽无暇；我对您的记忆，像是天空中数不尽的星星，每一颗都是那么明亮璀璨；我对您的记忆，像是草原上随风摇曳的草儿，每一株都是那么坚韧得令人心疼……
我常常听外婆讲关于您的事。我知道，这是我和外婆共同的小秘密，她是除了我，不再会讲给别人听。她说您以前是农民，和蔬果打交道。屋子后面有一块外公开辟出来的菜地，土地十分肥沃，种出来的蔬菜瓜果都很新鲜。我小的时候就在菜园里抓蚯蚓，抓来的蚯蚓都放在一个铁盒子里，等着下次您带我去钓鱼，刚好可以派上用场。您还送我过一个水枪，我就经常站在菜园旁边，用水枪帮蔬果浇水。而您就坐在一把藤木椅子上，微笑着看我胡闹。那种慈祥的笑容，我一生都难以忘怀。
还有一次，您给我在外参加作文比赛的母亲买了一条很漂亮的红围巾，质地十分柔软。我母亲一看见便爱不释手。但在比赛中，母亲不小心丢了那条围巾。在当时，那条围巾花了您不少钱，而一般家长会把孩子教训一番甚至打一顿，而您没有。您没有说话，只是走出家门。过了许久，您满脸欣喜地走进家里，把一条新的红围巾递给母亲。母亲没有说话，接住那条围巾后，泪水立刻从眼眶中涌出。外公您温柔地拭去母亲脸上的泪水，将她拥入怀中，说了一句：没事，没事，你是女孩子就要体体面面的。
记忆最深的是那次。您已经病重了，躺在床上。脸色苍白，原本整整齐齐的一头银发，现在却稀稀疏疏的，像被一阵狂风吹乱了。眼角的皱纹我看得十分心疼，仿佛您一夜之间老了好多岁。那时只有我和父母来看您，您见到我，就想起身给我们拿水果，可外婆拦住了您，只好作罢。我当时在闹脾气，您便用那双粗糙却温暖的大手抚摸着我的头，嘴角上扬，说了一句：你的脾气和***一样倔，乖孩子，生气了就不好看了……
而如今，我望着眼前那张黑白的照片，相框仿佛一个牢笼，它困住了您永远温暖的笑容！那张黑白照片上，是您的微笑。可为什么我，感觉不到一丝的温暖。明明是夏夜，知了令人烦躁的叫声依旧响着，把这个夏天变得好热好热。可为什么，我只能感觉到寒冷。我在没有风的空旷水泥路上，瑟瑟发抖，双臂颤抖着捂住脸颊，不让泪水涌出，可泪水还是顺着指尖的缝隙流下。感觉有寒冷的北风向我吹来，脸颊像被刀割般得生疼。我站在水泥路上放声大哭。
外公……我再次写出这两个字的时候，指尖止不住地颤抖。
我依旧记得您在去世的前三天，您握住我的手，那双粗糙的长满茧子的大手，然后对我说：超群，等外公身体好了，我们去北京好不好？
时隔十个月了，我还是会止不住地想起您的音容笑貌。有好多次，都偷偷躲在被窝里哭，生怕被人发现。
外公，您不守承诺，不是说好去北京的吗？不是说好永远都会守在我身边，不让别人欺负我的吗？不是说好在下雨天您会为我送来伞的吗？不是说好在我难过的时候您会安慰我的吗？可这一切，都不可能了……
谢谢您，外公。为我带来了那么多珍贵的回忆，让我懂得了一切的来之不易。谢谢您……再见，一路走好，我希望您能在天上好好的。
