我家的车库里，有一辆已经锈迹斑斑的永久牌自行车。与普通的自行车不同的是，这辆车上横档上加了张小板凳。
我上幼儿园，这自行车就是我的“专属交通工具”，“司机”是外公。那时候，外公蹬着这辆自行车，轻快有力地向前行进。我坐在小凳子上东张西望，看两旁的街景。一路上，和外公边走边聊，真是一种享受。
到了幼儿园，我依依不舍的目光看着外公骑着自行车远去。
在幼儿园漫长的一天快过去了，终于放学了。外公早早地等在幼儿园门口，看见我，一边问我今天的学习情况，一边用他那有力双臂，抱起我，把我放在他宽阔的脊背上，把我背到校门口。那辆自行车，就停在幼儿园门口哪一棵大樟树下，寂寞地等候。
有时，我也会赖在园门口的小店里玩一会儿，买点零食，买个玩具。然后，我拿着零食玩具，奔向外公，外公把我放上自行车，我们爷孙俩迎着夕阳，回家啦！
在自行车的吱呀声中，在这一天天的日升日落中，外公背驼了，我也升入小学了。
外公依旧是我的“司机”，那辆自行车依旧是我的“专属交通工具”。不过，我也长大了，横档上的小椅子坐不下了，得换到车子后座上。
明显可以看出，外公老了。接送途中，每次都可以清晰地听到车子“吱呀吱呀”的声响，听到外公在前面“呼哧呼哧”的喘气。而且，随着我年龄的增加，吱呀声呼哧声，在不断地增强。
四年级前后，我提出自己走路上下学，经过一番热烈地讨论，全家人同意了。回想起来，自己走路上下学，想在哪儿停一下都随心所欲，那种*的感觉，很让我欣喜。
现在，外公的坐骑已经升级了，他买了小电驴。有时他买买菜，就会骑着电驴去，那辆自行车已经闲置在那儿，成为一个失宠的弃儿。有时，需等到积了厚厚的灰尘，外公才会去擦拭。
好几次，外婆都想把它卖给收废品的人，但外公不肯，执意留下它：“这是程果的车呀。看见它，我会想起接送程果的那些事”。
时光不老，但人会老。外公已经从半头白发变成满头白发了，我也成为了一个中学生。外公的自行车，现在依然在车库里，关于它的记忆，一幕幕都在我心里。不夸张地说，上面的每个指纹，甚至每个锈迹，都是外公对我的爱。
