蒋奶奶后来跟我说，院子里的枣树是她老伴种的。
那年夏日，小小的人儿正与小伙伴玩猫捉老鼠的游戏，火红的烈日高高悬挂在天空，炎热非常。路过院子，便看见高大枣树下的一块荫地。咦，这个位置好。一路上小小的脚印一个又一个地印在干裂的泥土中，最终在一块高高竖起的爬梯前失了踪迹，许是很久没用了，上面结了一层厚厚的绒毛。
我还在偷着乐，殊不知那排小脚印旁早已印上了一排大脚印，还不待反应，下一秒，就被抓小鸡似的拎了起来。
“看你偷偷摸摸的，原是想摘枣子吃，你个矮又摘不着，等你蒋爷爷回了再帮你摘。”那时的我还小，遇到这种情况第一反应就是跑，也不管说了些什么，转头望了那人一眼便撒开腿跑走了。
定是下午狼狈模样被小伙伴看了去，不过吃晚饭的时间便在村中传开了，回家听见母亲在饭桌上打趣，脸腾地一红，但毕竟擅自闯入别人家又正好被主人逮住，自知理亏，却又耐不住调侃，便往院外走去。刚出大门，抬头便看见了蒋奶奶朝我挥手，我下意识的，立马掉头往回走。
“嘿，别跑啊，你不是要吃枣吗，我这枣子又大又甜，可好吃了。”边说边从自己的口袋里捞出枣子递到我眼前。我轻哼一声，虽不明白为何闯了她的院子还来送枣子，但在全村人那儿丢了面子可是事实，本想着做人可要有点骨气，但那视线却不自觉地在又大又红的枣子上停留，一秒，两秒，三秒。咽了咽口水，唉，算了，骨气什么的留到下次吧。
我伸出双手，不好意思的低了低头，蒋奶奶见我这副模样便开始咯咯的笑，一边向我手上递枣，一边还不忘往我嘴里塞着。
那又大又红的枣子，一口咬下去，又香又脆。
“好吃吧？”
嘴里手上塞满了便往我身后的小帽子里放，“多拿点，给你爸妈也尝尝，我们家的枣可好吃了。”
我常去蒋奶奶那儿，蒋奶奶也常送些枣子来给我吃。来来往往，奶奶发现了这事，问我枣的来源。而从那以后，家中再也没出现过蒋奶奶家的枣。不记得为什么，也忘记奶奶具体跟我说了什么。意思就是让我以后别再去那个院子。那时候我不听，我只知道蒋奶奶家的枣特别好吃。所以在以后的一段时间里，一嘴馋我还是偷偷溜进蒋奶奶家的院子吃枣，而她也总会跟我说起蒋爷爷，说他种的枣，说他烧的菜。那时，我才知道，院子里的这些枣树是蒋爷爷的杰作。而当我每次提出想见见她口中的蒋爷爷时，都被一些理由搪塞回来。久而久之，在我的印象里，蒋奶奶的老伴蒋爷爷，是一个非常非常忙的人。
等我长大了一些，上了初中，为了方便念书，我们把家搬到了城里，我向蒋奶奶告别，她许诺我，等我下次去吃枣时，便让我看看她的老伴。
慢慢的冬去春来，又到了夏天，妈妈告诉我村中的一些房子要拆迁，我们的房子也在其中，于是便计划着带我去搬些重要物件出来。
下了车，又踏入了这片土地，闷热的空气和着混凝土的气味飘散在空中。走在熟悉的小路上，微风一吹，鼻尖竟嗅到了一缕淡淡的清香。再回神，却已不自觉地随着那淡淡的气味在熟悉的院子前驻足，望着半敞的大门，想起无意间得知的秘密，一时竟有些害怕再见到蒋奶奶。
蒋奶奶爱吃枣，在那个时候，几乎全村人都知道，因为蒋爷爷到处打听种枣的诀窍，时不时还有人打趣道，蒋奶奶要是喜欢星星，他还要飞到天上去。可就是这样的蒋爷爷，在一次爬梯上摘枣时。一不小心踩了空，不但摔断了腿，连着头也撞到了旁边的大石头，听说当时情况挺严重的，医院没待几天便离开了蒋奶奶。
当时很多人都猜蒋奶奶一定受不了这样的打击，可当她从医院回来时，却像个没事人一样过日子，好像一切都没有发生，太阳照样东升西落，枣树还是生长着，蒋爷爷也还在。有人跟她说过事实，可竟都被她用扫帚赶了出来，说是不怀好意，咒她老伴。时间久了，人们也就不再劝她，不敢与她交往，怕一不小心说漏了嘴，落得一个狼狈下场。
直到我闯入这个院子，踩着泥土，躲在了那块大石头后面……
缓缓地收回了脚，没有再向前踏一步，转身回了家。不知过了多久，再见蒋奶奶时已近黄昏，与当初见面时一样，还是在我家门前，手中拎着一袋枣，只是发间早已布满的银丝和嘴里快掉光的牙齿诉说着时光的流逝。
“上午看见你在院子前站了半天没进来，猜你肯定又馋了，这一袋枣是让你蒋爷爷给你摘的，你拿着吃。” 袋中的枣子与最初的相比少了许多，但却个个又大又圆，像是被人精心挑选似的。
“老伴老啦，不中用了，刚摘枣子时一不小心摔了去，正在医院呢，这些枣子你可先拿着，以后要是又馋了你就自个儿去摘。”
我伸手接过，低头瞥见蒋奶奶肩上零落着的几片枣叶，鼻头有些发酸。
蒋奶奶转身离去，秋风吹散她额上的银白头发，一丝丝，一缕缕……
五月，枣树开花了，枝条上，一排排一串串密密地挂满金黄色的小花，散发出诱人的清香。九月，在夕阳的余晖下，有一个老人正踩着爬梯摘枣，蒋奶奶在下面接着，不知两人说了些什么，蒋奶奶的面庞被笑意拥着……
