又是一年五月。站在初一教室的北窗边上，我默默地看着对面楼下那棵小蜡树。
时光飞逝如电，两年过去了。前年今日，我在这棵小蜡树下给穿着红衣服的淑霞拍了一张照片。她静静地看着书，花静静地绽放着，香气浓郁，弥散在空气里，久久不散。
那时，我正和教我们班级的生物老师一起，走遍葛江校园角角落落，拍下了37种主要植物的一年四季，配上花语和美文，做成我们学校自己的教材《四季葛江，静待花开》，在编写的过程中，我认识了校园里很多的植物花卉，现学现卖给我的学生们。
五月下旬的一天，正在教室里上中自习的我们，闻到了扑鼻而来的一阵阵香味，香气里带着一种甜蜜的气息，仿佛长了翅膀一样，在我们的教室里飞来飞去。我招呼着学生们来到走廊里，楼下的小蜡花似乎是一瞬之间绽放了一般，雪白的花朵一簇簇密密挨挨地挤在绿色的树叶间，蜜蜂嗡嗡地穿行在繁花密叶之间，像调皮的小弟搅和着文静的姐姐。
有风吹来，香气好像是烟一样钻入鼻腔，沁入肺里，不由得深深呼吸。看看我身边的学生们，一个个都在深呼吸，心满意足的样子。在繁忙的学习中，还能在这样一个五月的午后，静静呼吸花香，真是一种说不出的惬意。
“老师，整个校园的植物里，我最爱这棵小蜡花。”淑霞笑眯眯地说。
我听进去了，记住了。在做教材的时候，我让学生们和校园里自己最喜爱的植物合影，这些照片，被我放入了教材里，印刷出来以后，我的学生们每人拿到了一本，作为永久的纪念。淑霞的照片也在其中。
我从来没有和谁说起过我做这本教材的良苦用心。我的心里藏着一个美好的愿望，若干年后，我的学生们回到母校，我希望他们不仅仅来看自己当年读书的那幢楼那个教室那个课桌那个老师，我更希望他们能够来到校园的某个角落，看看自己当年最爱的那棵植物长得如何了，如果是这样，我知道，这个校园这一段初中生活才是真正扎根在他们心里了，这一段人生回忆，不仅仅是分数的阿拉伯数字，也有成长的坚定和扑鼻的花香，是骨感的现实和美好的理想俱在的完整人生。
我不知道我的学生们要过多久才能渐渐懂得我藏在其中的深意，也许要期待长久的岁月，我才能得到我想要的答案。就像小蜡花年年绽放，香气四溢，但又有多少人会把它深藏在脑海记忆中呢？
可是我想不到，答案来得那么快。
2016年11月7日，星期一。一大清早，我带的初一7班教室黑板上出现了一段励志话语：“你要去相信，没有过不去的明天。太累的时候可以休息，但是别说我不行，愿你们都成为自己的太阳。”非常熟悉的字迹，应该是我刚毕业的学生利用周六周日悄悄来到我现在的班级来替我鼓励我的新学生们的，这是他们常用的方式，当年他们的哥哥姐姐也是这样鼓励他们的。只是时间长了，我一时间无法辨认出这是谁的字迹。
讲台上放着一封信，两颗牛轧（zha）糖压在信封上，信封右下角写着“于洁收”。信没有封口，我打开来，里面是一封正反面手写的长信，一张卡片，我刚想细细阅读，信封里掉出来了一片树叶。
是淑霞来过了。
这是一片小蜡花的花叶，已经枯萎发黄，残留的一点点花瓣碎裂成几个小点点，轻轻一碰，就化作了灰尘。
展信快乐：
你打开来自你的小坏蛋的又一封信时，你的心情是怎样的呢？
亲爱的于老师，我好像有很多话想对你说，但好像又什么都说不出口。
就好像推开教室门依旧能看见你的长发飘飘；每天都能触碰到的笑意盈盈；每次都能了解到的温暖又和谐的默契。
也就在光影倏忽的一瞬间，仿佛没有真实地存在过，但却实在是实实在在的感受。时间过得那么快那么快，转眼很多事情就结束了。
龙应台说的，一件事情的结束意味着另一件事情的开启。而我总在不经意的罅隙中想起你。
亲爱的于老师，你最近的身体还好吗？弟弟妹妹们还听话吗？
你的手不能提重物，所以请一定记得有困难就找别人帮忙，不然我们会心疼。
你有低血糖，所以请一定记得多吃补血益气的东西，实在支持不住了就坐下来好好歇一歇。
你容易在换季的时候感冒发烧，请一定记得要看天气预报，一定记得多喝热水。
你要过得好，要过得健康，这是我心底最清浅的念想。冬天快到了，记得多穿衣服。
如果没有你，我现在在做什么呢？如一首歌，走了拍，落了调。感谢的话有那么多，我却一句也说不出口。
两年长情，三生有幸，一辈子的缘。
弟弟妹妹们，记得对她好，要多让她笑，好好珍惜现在的时光。
祝好
淑
小蜡花的叶片捏在指尖，泪水在我的眼眶里转着。淑霞最爱这棵小蜡花，这我知道，但我却没有想到她毕业离开的时候，是如此依恋这棵小蜡花，采了几片叶子做了永久的纪念。这个校园，这棵小蜡花，将成为最美好的记忆像书签一样珍藏在她的人生记忆里。
而这么多年来，在艰难的教育路上，最幸福的事情，是我的一切苦心终究被学生懂得，他们以最独特的方式表达着他们对我的理解和支持。
我举起这片小蜡树的花叶，送到鼻前，深深呼吸，仿佛嗅到了熟悉的香气。
