回到老家，我站在新盖的、绿白相间的别墅的后院，后院虽不大，但我总愣愣地站在那里，任风吹得涕泪横飞，任雨淋得睁不开眼，总感觉时间倒退到了五六年前，那段时间，直到现在，我记得十分清晰……
那年，我坐着父母新买的车，一路来到了家乡。那时，老家还没通柏油路，全是石子路和土路，雨后，路上全是泥水，一路溅过去，车上全是大小不一的泥斑，刚到家门口，一下车，我看到的是两层的小平房，中间是大院，前门是个木门，贴着门神画，前门旁是个柴房，木头上的斑点刮痕，墙角蛛网虫布，墙上补丁开裂，窗户糊纸零碎，很显然，这座房子已经很老了。
房后有一个小门，我一推开，哇！好一片农家风光！在墙边立起了种黄瓜的架子，东边一丛花草，西边一片树林，一群母鸡率领一群小鸡“咯咯哒”地走过，还有一群鹅与鸭“呃儿，呃儿——”地叫，在小河中戏水。小河前有面土墙，房檐长长的，砖块砌得错落有致，有的还有人一刀一刀刻上了精美的图画，但是一面墙，周围没有连接，就孤零零立在那儿，这是为什么？
我四岁的夏天，我又下乡了。外婆出门迎接我，把我带我到后门，一开，哇！天哪！花开了。竹盛了，瓜熟了，鸡鸭鹅也多了，还添了一枚“壮丁”：我送给外婆的大狗“刚子”。我玩得可高兴了，抓小鱼，捉蝴蝶，逗小鸡，喂动物，跑来跑去。玩累了，从瓜藤上摘一根水灵灵的黄瓜，大口大口地吃起来，又清凉又甜润。慢慢的，我靠着土墙的墙角，手上捏着一截还没吃完的黄瓜尾巴，睡着了。
乡下的土地好香啊，我做了一个美美的梦，那是好像什么都没有了，就剩下我与这堵土墙。待我睡眼惺忪，缓缓睁眼的时候，大人们都出去了，忘记了在后院玩耍的我，我刚想进门，突然，一阵大风吹来，“咔啦”一声把门锁上了。糟了，我没带钥匙。我进不去！怎么办呀？去邻居家？不行，虽然这是我的家乡，但是地熟人不熟的，我也不会讲家乡话，如果一下子叽里咕噜对我说话，我听不懂，又回答不来，不就死定啦？去车站旁的阿姨家？这也不行，虽然车站就沿着这条石子路走过去，但有整整十里路呀！而那时，老家的红绿灯没多少个，车子虽少，速度却快，说不定走都没走到就被车撞飞了。安全也没有保障。还有什么好办法？我急得像热锅上的蚂蚁——团团转。唉……
一瞬间，天空如墨汁一片浓稠、黑暗。我感到一阵不安。一下子，我意识到：糟了，要响雷了。突然，空中，下起了滂沱大雨，我立马用手捂住头，防止我淋到雨，成一只“落汤鸡”。哎，头上咋会没雨，我一下子懵了，瞧！头上那土墙的长檐正帮我挡雨呢！一下子，从天而降两条令人真不开眼的银白色的闪电，随即传来震耳欲聋的雷声，我等不及大人们了，我又用睡觉来打发时间了。醒来时，雨停了，嫩绿的小草上挂着晶莹剔透的露珠。而天边的晚霞告诉我：是傍晚了。我回到屋子里。有些人说我为什么没淋到雨，妈妈他们至今也不知道，这面土墙保护了我。从那一天开始，我与土墙有了一种说不完，解不开的情感。
五岁那年的国庆，我坐着动车来到家乡。我在明媚的阳光下，用一块大布在两棵粗壮的香樟树之间做了一个吊床，邻居的小孩，隔壁的小孩都跑过来，垂涎三尺，都想上去试试，正当我无聊，去捡了三桶的小碎石、碎瓦块来打水漂，突然，我看见有人在土墙上撒尿！我一看是娄下村的三个“小屁孩”组成的三人帮！他们是四年级的，我是打不过他们仨的，但我像吃了豹子胆似的，大喝一声：“你们仨！竟在本人的地盘里光天化日地胡作非为！”
“咋地，不行是吗？尝尝我们三人帮的厉害！”随即，他们满地找石头，但石头都被我一捡而之，他们仨一转眼就冲上来了。在我人生中，第一场战争“土墙之战”就在一场矛盾中发展了。
“看我的降石术！”我一下子抓起好多石子，朝他们扔去，“啪啦”的投石声不绝于耳。为了保护土墙，我把他们三个人先挤到河边，那个最高的派了两个小手下，声称“鸳鸯之攻”来夹击我，我先把石头扔完，拖延时间。待俩个冲来了，我径直给他俩的头上罩着两个水桶，再把他俩踹到河里去，溅起好大水花。此时，老大早穿到我后边准备伏击，我跳起来，往后死蹬了一脚，脚感好像是踹到他肚子了，我扔石头，踹几脚，到最后，到一个池塘边，他已痛得无力还击，我给他一个上勾拳，又蹬了一脚，我指着他们，用上祖宗独家秘传的河东狮吼：“你们给我记住，谁也别想在这面土墙上撒野，胡作非为，否则，格杀勿论！你们三个，立马给我滚!”他们三个人落荒而逃。就在这一天晚上，我对着这面土墙发誓：人在，墙在！
五岁的冬月，外公过世了，我回到家乡，还是那样的老房子，还是那面土墙，望着上次为了防止别人再来破坏土墙，我偷偷砍来竹子请“手艺大师”大舅舅做的篱笆，又想到为了除掉尿渍朝墙上泼水的我。突然，我觉得我长大了，土墙老了。正好，二舅舅把企业从外地搬回来了，他家就住土墙边。我委托他，帮我守护这堵土墙。他笑了声，问我为什么要让他守这么一面不起眼的土墙？我望向风雨过后的蓝天，说了句话:“你们不懂，你们不懂！因为，他承载着我的童年……”
以后，每当台风席卷老家的时候、每当刮大风下大雨的时候、每当什么时候，我都会隔三岔五地给二舅舅打电话：“土墙怎样了？还好吗？没有大碍吧？……”
六七岁时，我频繁下乡，只为了看一眼陪我从小到大的土墙，谁知，我与他相处的时间不到一年！那年，2012年，我正好七岁，二舅舅带着一份图纸说：现在生活好了，我们把老房子改成别墅吧。我一把夺过图纸飞速浏览，我一下愣住了，陪我从小到大的鸡舍、猪圈、鸭屋、鹅房，花丛、竹林，小河、池塘，统统埋掉，还要把土墙拆得片甲不留！我想了在土墙根下的时间胶囊、“土墙之战”胜利纪念碑，等等等等，都将毁于一旦，我很恼火，猛拍桌子，眼泪簌簌地流下来，责令他们：“你们为什么要这样？”说完，丢下书，跑进房间，“呜哇——呜哇——”地大哭，我哭得涕泪滂沱，痛不欲生。巧了，楼上电视声音特大，放刘德华的歌：“男人哭吧哭吧哭吧不是罪，尝尝阔别已久眼泪的滋味……”我哭得更凶，更猛了……无论他们在门外怎么哄，也不对我起作用，我只自顾自地哭……
自从那天起，我茶不思，饭不想，夜不能寐。几次下乡，只为土墙的事，我把日期偷偷地用笔从5月改成了明年8月，还跟挖掘机师傅定好了，土墙最后拆，拆得时候要小心……就这样到了暑假……
7月。
妈妈突然对我说：“儿子，我们今天回老家去。”我翻了日历，还好，离拆房子那一天还有一个月。还可以再看一眼土墙，转眼又看漫画了。可老妈一句惊天动地的话，把我震住了：“今天拆房子。”今天拆房子，五个字，就这五个简简单单的字，把我震住了。脸上的笑容一下子没了，忽然变成了难过与愤怒。我突然一气，一恨，又想说什么，气不打一处来，气晕过去了。
当我醒来时，发现我在车里。瞧一眼窗外，路过一个绿色的牌子，上面赫然写着五个大字：杜桥高速公路收费站。我知道，过了这里，往前大概二十五里路就是老房子了，我一想到不能与土墙见面了，不能与陪我从小到大的伙伴们在一起了，我又哭了，泪如绠縻，等到到现场时，我跳上挖掘机一下子就给坐在挖掘机上休息完毕，准备工作的师傅“啪”的一记响亮的耳光，把骨鲠在喉的那句话用河东狮吼功骂他：“你不守信用！”再下来，跪在老妈面前，泪水涟涟地说：“妈，求你了，别拆啊！不要拆啊！千万不要拆啊！不要把我的童年拆光啊……”
五天过去了，我留在老家，听小外甥说，老妈他们又雇来一个新的拆房工。据说自从我一个人跑到车站的阿姨家评理。那个工人突然把提前付的工钱还给了舅舅，还突然说他不干这行了，叫别人吧。那个新来的是十分耿直的天台汉子。我一次一次求他对土墙好一点，可他把我的话当作耳边风，气死我了。
后天，开工的日子。我早早地来到现场，看遍了所有地地方，抱着鸡鸭鹅出了它们的窝，装了一瓶小河的水，小河还是那么清澈，明静如一面镜子，小池塘的鱼都放生了，那位工人来了，他嘴里叼着一支烟，等他跨上机器时，我抱着拳，再次求他：“大哥啊，求你啊，手下留情啊！别拆，千万不要拆光我的童年……”
那个好像没听到我在说话似的，发动机器，蠢蠢欲动。我拦在前面，大叫道：“要拆，可以，等我一个小时！”“好。”他竟然应允了我的条件。
我开了前门，穿过大院，走过后门，来到后院，扑通一声跪在土墙前，老妈见了，立马把我扶起来。我不肯，泪如雨下：“土墙呀，你帮我遮风挡雨，曝晒在太阳底下，台风来了，你屹立不倒；大风来了，你屹立不倒；洪水来了，你仍然屹立不倒……你和你的伙伴们曾陪我长大。还记得吗？我帮你打走了‘娄下*’，我为了多看你一眼，就把铲除时间调了一整年多两个月，我今天，让你*，我把篱笆拆了，今天……是……我们两个……人的……永别之日……我每天都会想你……希望你也能想起我……”我说的话一下子变得嗫嚅，断断续续，我实在受不住了，便“哇”的一声哭了起来。我看到老妈用衣袖揩泪，舅舅热泪盈眶，姐姐抿着嘴，想哭，外婆饱经风霜的脸上老泪纵横，我们一家全陷入痛楚之中。我无意中碰到了口袋中的MP4，声音很大，第一首竟是陈升的《把悲伤留给自己》：“能不能让我陪着你走，既然你说留不住你，回去的路有些黑暗，担心让你一个人走……”
开铲了，铲子推倒了老房，灰尘到处飞扬，我眼中的那面土墙，在黄尘中的身影变得朦胧，我实在很不舍。哭得更响了，方圆二十里都能听到。然后，我看见土墙“哗啦”一声倒了。我眼前一黑，又昏了过去，还大病了一场。
现在的后院，瓜架现在只剩孤零零的一根苗，小河被填平了，池塘变得好小，花丛的花只留下几株，竹林全被砍光了。鸡留下了，鸭和鹅都不在了，花少了，蝴蝶也少了。后院的楼梯下，有块长方形焦黑色的土地，我常常会躺在上面，那是因为不知是谁说：“孩子，到我怀里来吧。”我就会像回到了几年前……
小舅舅把我叫回来，给我一块用报纸包着的东西，我打开来一看，是一块砖和一片瓦，我感到十分惊奇。他说：“我知道，你很喜欢那堵墙，我在废墟中捡来各一块，留给你当纪念。”我哽咽了，捂住脸，又一次失声痛哭起来。
我想通过这篇文章，对全世界呼吁：别让小康，带走自然！
我觉得土墙是我的爸爸：“每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说：‘回去吧。’转身泪湿眼底……”我不想让他变老：“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留……”但都无济于事。如今他只剩一块砖，一块瓦了……一念之间，我的童年结束了。
“把我的悲伤留给自己
你的美丽让你带走
我想我可以忍住悲伤
可不可以你也会想起我……”
