父亲生得高大，在烈日烧灼下，由于衣服的遮挡，手腕和手掌连接处像有一条清晰黑白的国界，手掌有刀刻斧凿的纹路。无情岁月让他身上再没了年少时那般活力，只剩下了世事洞明的老练。
父亲自小就十分聪明，又是家中老小，所以颇受宠爱。苦读书，一直到初三，父亲考上了高中。可到了高中，心里那些定性似乎都烟消云散，高中三年没有好好读，高考差七分。之后，他便去上海打拼。在乐购，从小小的烘焙员做起。年轻时，父亲像一个巨人，全身都是使不完的力气，他一天可以做八袋面粉的面包。这使不完的力气让他从烘焙员一路做到科长。
但是一次突如其来的金融危机，乐购被外国人买去了一半的股份，进行了裁员，父亲很不幸在这份裁员名单当中。那年，他35岁。在昏黄的灯光下，父亲的头顶长出了一根白发。那时，母亲怀里正抱着还在啼哭的我。但父亲似乎仍是原来那个巨人，有着使不完的力气。为了缓解家里的经济状况，他干着最苦的活。原来是朝九晚五的工作，现在变为了朝五晚九。那时我刚上小学，学习不是很好。偶有几天父亲休息就会教我如何学习，特别嘱咐我把字写好。但那时的他每天是极度疲惫的，而我还小，根本没有注意到他为了生活和工作操劳奔波而生出的银丝，眼睛上多了两个黑眼圈。父亲升职后，我上了初中。生活从原来的黯淡无光慢慢变得有滋有味起来。我和父亲也有了更多相处的时光，父亲也比之前更关心我的学习。
有一次考试，我从第三名降到了十三名，拿到成绩单后，我一个人躲在房间里哭。不知何时，爸爸的大手按在了我的肩头，隔着衣服都能感受到的粗糙质地。我抽泣着擦干眼泪。他让我在他对面坐下，接着说出了一段让我难忘的话。他伸出一只手握紧说:“人的一生就像一个拳头。”说着伸出大拇指，“一生中有开心的事，就像有大拇指。”然后伸出小拇指说:“也有不开心的事，就像有小拇指。要握紧拳头，不能没有大拇指，也不能没有小拇指，五个指头要齐全拳头才能攥得紧。同样，人的一生也要精彩，就不能没有开心事，也不能没有不开心的事。什么是挫折？挫折就是通往胜利路上的烟雾，它会蒙住你的眼睛，让你看不清前方的路。这时候你就该停下来想想该怎么走，想好以后雾散了，路也就好走了。”说罢，父亲又拍了拍我的肩，道:“好好体会一下……”
我没有走过父亲走过的路，但我知道，即使那条路上有很多艰辛和困苦，父亲也用他紧握的拳头坚定地开拓了我们一家人的生活。从此，我放下了学习中的得失心。再难再苦父亲都能熬过，我更当拨开迷雾，勇敢进发。
岁月是一把利刃，教你从那个可以放肆大笑的时代中剥离出来，带走了许多，又何尝不能带来更透彻澄明的见解……
