诗人笔下的故乡，是一朵渐渐绽放的花，在相思的风雨中越开越艳丽，越开越丰硕，永不凋谢。可我的故乡啊！却如被吸干奶水的母亲，一天天干瘪下去了。
坐在公交车上，看窗外一排排拔地而起的高楼，霸气却又陌生。我脑海里回想起寂静破败的故乡，泥墙黑瓦，屋顶飘着浓淡青灰的炊烟，袅袅婷婷，盘旋上升。炊烟与暮霭，拥抱热吻，给墙头、屋脊、树顶都罩上了一层薄薄的青纱，若隐若现，飘飘荡荡……
暑天，我和爸妈拎着大包小包，沿着蜿蜒的小路，向奶奶家走去。一放下东西，我便跑进厨房。奶奶佝偻着身子，弯着脊背，在大黑锅前翻炒着；爷爷坐在灶台前，用火钳拨弄着柴火，时不时往里添柴助燃。我呢，搬个小凳子，端坐在一旁，享受着这个小家庭有条不紊的工作，享受着这个小家庭许久不曾有的小小温暖。
堂前，爸妈端送碗筷，摆弄餐桌；不一会儿，家宴开始了。
吃饱喝足后，奶奶搬几条小凳到门前空地，把我们叫来乘凉。望着天空中那弯弯的月牙，说一说四十多年来的往事。乡下，家家户户都挨在一起住，大院就像一个大家，男女老少都围坐一起，打牌，聊天，唱戏。一旦家里有什么红喜白喜的事要办，大伙儿都来帮忙。
过年过节的，包粽子，做酱果，打麻糍，也都是几家几户一起合作……
说着说着，奶奶满是皱纹的脸会舒展开，露出像孩子般的笑容，那双黯淡的眼睛，似乎有光彩闪过。
如果我走出门，在院子外转悠转悠，斗一斗一群毛还没长齐的小鸡，闻一闻如繁星般密布的野花的芳香，看一看回家的牛羊，踢哩塔拉地回到栏厩里。
可是，转眼之间，像被风吹走一样，这些风景都只成了梦境。
我的心里仿佛有什么东西堵住似的，时光就像和奶奶开了个大玩笑。奶奶生活了一辈子的地方，现在却只留下孤独。我看着奶奶那雪堆似的满头银发，问她：“大爷爷他们家也搬城里去了吗？”
“是啊，都好久了吧。”
到奶奶家的小路是经过大爷爷家的，想到早上来的时候，看到他们家的房子旁长满了杂草和青苔，爬藤的植物更是攀着墙努力地伸展着。经过了岁月的洗礼，墙壁上也已刻出一条条深深的皱纹。雕花的门窗已不再鲜亮，挂上了许多大大小小的蛛网。
儿时经常来抓知了的老树枝也佝偻了，一只乌鸦停在上面，一声不响。夕阳拉长了树影，倍感凄凉。夏多布里昂回到故乡感慨：“我刚刚离开我的摇篮，世界已经面目全非。”
村子里大多数老人都搬去城里，同孩子一起住，剩下的不过几家空巢老人。我们也多次劝说爷爷奶奶搬来同我们一起住，奶奶总是这样回答我：“城里的荤腥味呛鼻，我闻不惯！这里的草木味——香！”
那畸形的城市，如一个饕餮的胖子，一天天暴肥；我那魂牵梦萦的乡村，却如一个幽怨的弃妇，一天天干瘪下去。这里的一草一木，还有那烟囱里袅袅上升的炊烟呢，还有谁会关注乡村孤寂的灵魂。
我忍不住想哭，因为每个故乡都在枯萎，干瘪，消逝。那个满载着我们回忆的故乡，那个与我们曾经血脉相连的故乡，那个我们今天不愿回去，也回不去的故乡，变成了记忆里的一缕虚无缥缈的炊烟，然后在我们的梦境里渐渐散去，彻底虚无……
午夜梦回，我看着老屋满地清冷的月光，想，失去了故乡，我们何处安放飘荡的灵魂？
