学校里的猫死了。
没有人知道这强悍的生命为什么会死的，前一天，它还四仰八叉地躺在我的《现代汉语词典》上，仅一夜，它便在阳光下睡着——且永远地睡着了。
我们学校其实不止一只猫。常有人说，学校是学子们另一个家。这样的形容，放在我们学校的猫身上其实更为贴切。作为一种领地意识极强的动物，早在它们成年之际，校园已经被划分为好几个块区。我所在的教学楼，则“有幸”隶属于这位猫大爷。
尊其为大爷，一来因为性别，二来因为年龄。它是只高龄雄猫，毛色金黄，胡须很长，身躯庞大，放荡不羁。遇见它，我们这些晚辈，只能弯下腰来，低声柔气，亲切庄重地呼唤“猫大爷”。它则爱理不理，大摇大摆，我行我素，一如来我校视察的官老爷做派。
猫大爷虽年岁已长，但凭借其超高的颜值和过硬的柔术技巧，依旧搜罗了一票粉丝。他们争前恐后地嘘寒问暖，生活好不惬意。但实际上，我刚开始真是相看两相厌。
那是刚升入高二的一个中午，进入午休的班级是十分的静，静到连夏日中的蝉的喘息都显得聒噪。还未退去的高温烘烤着我的神经。我缓缓放下笔，趴伏于桌面，正打算抛开作业去赶赴一场与周公的茶话会，就在这时——
“喵！”
苍老的一声猫鸣猛然间在教室间炸响，宛如一阵狂风，瞬间将我的睡意吹得烟消云散。我腾得一下站起来，低头一看：好嘛！猫大爷扰人清梦，居然还以一副事不关己高高挂起的清高姿态，神气地在当事人字典上把自己摊成一张“猫饼”！我急了，嘘嘘连声，跺脚挥手，想赶走它，无奈大爷微闭双眼，伸伸懒腰，又躺下了。
从那以后，我似乎就和猫大爷结下了一段孽缘。每当我上课神游之际，总能看见猫大爷瞪着那对大眼趴在教室门口，目光阴沉，仿佛正在授课的不是老师而是他；每当我从小店满载而归时，总会遇到大爷半路“打劫”，吓得我在下课铃响后是否要去小店犹豫再三；每当我慢悠悠地从食堂走回来时，总会被大爷张牙舞爪的表演逼得快走几步……
我原以为我和猫大爷这样杠上一年，可是不久，我竟然也加入了猫大爷的粉丝团。
高中的生活很忙碌，尤其是大考将近，大家会忘了扔早已装满的垃圾袋。有一天的晚自习下课，我打开放了不知道几天的垃圾袋，看见一只蟑螂从袋子中快速窜出时。“小强！”作为一名女生，我本能地惊叫了一声，变调的声音撕裂了夜的宁静，一道黄光闪过，原来猫大爷纵身一跃，迅速抓死了那个才被解放没多久的虫子，慢悠悠地抬爪，慢悠悠地发出了一声低吟般的猫鸣。仿佛刚才的矫健身手，不过一个幻象。
那夜我做了个梦，梦的主人公是一个头发花白，佝偻着背的老大爷。他每天都呆在一所学校里。在孩子们上课的时候，他会搬一把摇椅坐在他们班门口晒太阳，偶尔有孩子不认真了，他会倒拿着手里的蒲扇隔空点点那个孩子的鼻尖，发出干哑的笑声；在孩子们下课冲去小店的时候，他会追着买最多零食的那个拿蒲扇打，虽然他跑了几步就没有力气了；在孩子们慢悠悠地从食堂走回教室时，他会在一旁催他们走快一点，不然等会儿上课铃就要响了；在小姑娘被虫子吓到的时候，他会伸出他那只剩下一层皮的细胳膊，像拈一粒灰尘一样将虫子拈起来，慢慢堆起一个充满褶子的笑……
然后呢？
然后梦里响起一阵猫叫，不同于其他猫叫那般柔腻酥骨，如云雾缭绕的深山中的钟响，深沉有力，直扣心灵，像极了猫大爷。
梦到这里就醒了。我起身，穿衣洗漱。早餐时间，同班的同学突然压低了声：
“你知道吗？”
“什么？”
“我们教学楼的猫大爷，昨儿个晚上死了。”
“死了？！”我震惊，勺子啪嗒一声掉在了地上，“怎么会…怎么死的？”
“天知道？许是冻死的吧。”
没有人知道猫大爷是怎么死的，只知道他生前也曾勇猛过，抓鼠，上树，样样精通；只知道他年纪很大了，大到学校里的其他猫几乎都是他的徒子徒孙；只知道他其实很爱读书，每天每天地蹲坐在不同的教室门口……
我没能见到猫大爷的遗体，据说他是在阳光最好的那处草坪上睡下的。那里是处宝地，身后是孔子像，面前就是人来人往的教学楼。
