午后的阳光透过玻璃窗，暖暖地投了进来，外面的寒风暂时停止呼啸，一切安安静静的，没有尖锐的声响，连桌上的苍蝇也柔和地关上双眼，享受着这份温馨、和暖。
我的太奶奶，这位已有九十六岁的高龄老太太此时正惬意地眯着眼，身子斜在长椅上，舒服地睡着了。那只在我家呆了约摸有十年的老猫，也学着她的姿势，悄悄地盯着天花板。
……
时光跟随阳光中舞动的尘土倒带回到小学一年级的我。也是如此明净透彻的空气，只不过，换成和煦的夏末，我和太奶奶一起吃着冰棒。她是我见过最可爱的老人家。孩子般的胃口使她身体一直很健康，她吃完后，会不断地向我要，起初我总是宽容地把各种零食一股脑全倒在她的怀里，直至最后，一颗糖也不愿再给。天气有些温热，她却始终如一地穿着长裤长袖，一个样式的碎花。我现在都还清晰地记得，那熟悉的配色，闪闪发光。
我曾有过无数段漫长的时光，可以什么都不做，只是坐着或躺在太奶奶身旁，不发一语。风扇使劲地在头上摇呀摇，我从奶奶的脖子上拿起她的金项链。她对我最宽容，从不责骂我的肆意。我看着那块厚重的金子，想起妈妈曾经说过，我刚出生时，村里许多人都来看望我们，大大小小的礼物满地都是。有人说，可惜了，是个女孩。当时我六斤，太奶奶生气地说，拿六斤金子来换我也不！
她就是这么疼我，冬天时，会把我的手放在她的手心里，拼命搓着，害怕我冻坏。我坐在她身边，想着，太奶奶为什么总是这么暖和呢？她是不是从来不会感到寒冷……
而她不知对这凛冽的寒冬是否有所惧怕。那年春节，我和爸爸从厦门赶回老家，那是一种从未有过的“纷乱”，我从车内把行李箱推出后，人也不自觉地顺势冲出。风无情地狂吼着，尽管在大白天，也能把夜晚的“虎啸猿啼”演绎得淋漓尽致。我听见铁门轰的一声被重重地摔在门框上，太奶奶扔下拐杖，急不可待地往屋里赶……她根本听不见我们来的声响，我看见她单薄的身影在风中无力地摇曳，仿佛一整个冬的落叶全部从我眼前飘下，萧瑟的、无序的。
我终于把东西提回屋里，太奶奶已像往常那样安详地斜躺在那儿，捂着两个暖水袋，她又将熬过一个南方的寒冬。一见到我，奶奶就急急地坐了起来，她已经很老了，动作不再利索。她满脸笑意地说，孩子，你又回来了。我说，厦门太冷了，还是在你身边，最暖，最暖……
