晚自习下课后，室友们都在吃泡面，寝室里雾气缭绕，方便面特有的气味直刺鼻腔。对于这种面条我向来没有好感。我以为，这种机器生产且加入大量添加剂和和香精的面条是无论如何都抵不上我家乡的那种清清爽爽的手工面的。
我的家乡常山，有一种面条叫索面。
索面制作过程繁复，要经过发酵、揉面、开条、盘面、上架、拉面、暴晒等10多道工序，全部都是纯手工完成。
我的祖籍是常山球川。因这里“山环成球，水汇成川”而得名。这是一座位于浙赣交界，浙西边陲的千年古镇，群峰竞秀，山黛水碧。宋代大文豪朱熹曾来球川会友、登山览胜，发出“山列锦屏秀、水流翰墨香”的千古绝句，球川也因此闻名遐迩。
常山索面又以球川索面为最佳。我的祖辈是生活在球川“三十六天井”的大户人家，曾以制作索面为谋生手段。
祖祖辈辈传下来的索面制作工艺如今还在延续，绵长的索面牵绊着离乡的游子。已经离家半个多世纪的祖父母，魂牵梦萦的依然是家乡的索面。
吃索面，以冬季为最佳，天气越是寒冷越是有味道。
每当入冬时节，爷爷奶奶都要专程赶回球川老家采购大量的索面，不辞辛苦地搬运回衢州。
我最喜欢看奶奶煮索面了：用常山野生茶油或猪油、醋葱姜末辣椒面打底，注入半碗开水，索面在锅里煮几分钟后用筷子夹起，放入做好的汤料中。
爸爸妈妈叔叔婶婶们下班后，迎接他们的是一碗碗热气蒸腾，氤氲着清香的索面。大人们吃过面条，一扫上班的疲劳和寒气，惬意不已。
每当我受寒感冒时，奶奶都会给我烧一碗索面，加足葱姜辣椒面，我热乎乎地吃下，然后蒙上被子发汗。效果奇好，我因此很少吃感冒药。
常山索面独特的烹饪技巧，能治风寒，这自古就有记载。相传：明代奸相严嵩赴京赶考途中盘缠用尽，感染风寒，受困于常山文峰塔中，县城占家阿婆以一碗索面救其于困境。日后严嵩发迹，以索面进献于皇上，因此得以享“贡面”之誉。倒是没有想到家乡的美食，竟与奸贼严嵩有关。但是，无论一个人人品如何，索面总是很好吃的。
最朴实的食物是最温暖的，最朴实的情感也是最感人的，每当饥肠辘辘时，我会想家，想奶奶煮的索面：碧绿的葱花拌着如玉的面条，这不就是是传说中“玉如意”吗？
奶奶的索面伴我走过了十几个春夏秋冬。学校食堂的饭菜虽然可口，但是我依然惦记着奶奶煮的索面。
如果说，生于城市长于城市的我也有乡愁的话，那么那一碗索面就是我的乡愁了。
