忽而风起，窗不知怎地竟开了，轻撩起轻薄纯白的窗帘，向屋内涌动，似一只兽。天花板扭曲成漩涡，向女孩扑来。
恍惚中，却醒了。又是这个噩梦，我想。梦中残留的记忆尚萦绕心头，我却已平静起身，这一天，还要去搬家。
流动的风景，消逝的记忆。我透过车窗隐约看到自己镜像，心中却不淡浮沉，不过几日，隔世经年，空留一片萧瑟而已。
房中大物件已被清走，只余下些零碎，越显得客厅中孤立的小黑板格外醒目。上面都是幼时各种涂鸦，却在一个角落里模糊又不真切地印着三个字“一岁除”。我歪着头，厌烦自己，总把小事记得如此清楚。小学要出黑板报，我想起王安石的《元日》，但我总写不好，于是耐着性子练了一遍又一遍。我甚至还能想起那日夜晚炙热的灯光，这便是那时残留的印记吧。然后我抬头，走进自己房间，忽然意识到，新年又要到了。
岁月无情，仿佛上一秒还手执粉笔一笔一画地练习，下一秒却看着字迹一脸陌生地叹息。让我真正意识到这一点的，倒并非是搬家这一事实，亦非内心的波动，景色的变迁。而是摊开手，手上没了当时的粉笔灰，侧耳听，听不见当年的炮竹声，而这名为回忆的怪兽，早已不动声色的给我沉寂的心蒙上一层灰。
心也浮躁起来。我不应当不喜欢过年吧。以前大人总爱绘声绘色地讲“年”的故事，我信以为真。于是每当除夕夜，我就像见不得光的小老鼠一般，躲在被窝里不时探出头，惶恐又忐忑地等待12点的“定时炸弹”。可当爆竹真正响彻云霄时，我却仍惊悸万分，睁眼撞见城市似兽一般从沉睡中惊醒，挥舞着爪牙，房间亦化为无尽白夜中一粒尘埃，被孤立在宇宙一隅，无助地颤栗着；闭眼只听到妖魔鬼怪纷至沓来的脚步声，好像“年”这只怪兽就隐匿在黑暗中伺机而动。喧闹过后，彻夜无眠。
年又一年，周而复始。有时也会想起，但正如同那现在搬家时才重见天日的物件，见到时非但没有惊喜，只疑惑它们怎未归于尘土或是随风而逝，却仍在负隅顽抗。毕竟过去都是假的，回忆没有尽头，连春天也终究会一去不复返。
于是，我用极短的时间理玩东西，刚想拖箱子走人，终是回头看了一眼却，啥霎时迷茫得如同三岁小孩。
我回想不起房间的本来面貌了。
关了灯，坐在床沿上，窗外闪烁跳动的灯光映衬着我眼中的点点滴滴。原来记忆会说慌，曾有过的情感和触动却不会。
《元日》是我最早会背的诗。除夕时，在与“妖魔鬼怪”抗争时静静背几遍，竟也感受到了“瞳瞳日”的欢庆气氛。小孩毕竟是小孩，很快就开心起来。与奶奶上街买春联、福字，兴高采烈地装饰，而后又装模作样地学着欣赏放鞭炮时，我会蹦到房间里，关门捂耳，在心里默数着鞭炮数，待到完了时如释重负，间或想到“爆竹声中一岁除”。虽想着一年又过去了，却没什么真实感。尤记冬日暖洋洋的阳光洒在后背，如梦一般。梦中的记忆伴着阳光的温度，满溢开来。而今的我，却已记不起当时的感触。
年又一年，周而复始。一年如此短，却又如此长。短到我尚未揭去去年的“福”字，长到我忘了自己曾很爱过年。回忆没有尽头，而我终究在长大，遵循了时间规律，顺理成章地忘了“年”的传说。曾贴过的“福”字，曾背过的诗，曾嬉笑打闹的幼年时光，获得一如窗外没有烟花的夜幕的心，只会在午夜梦回时追溯岁月。只是，这样真的好吗？向着太阳奔跑的孩子是不会发现自己已错过遍地花海的。但是终其人生路漫漫，到底要学会回头，向过去致敬。
于是我掸掸手中尘埃，拖着箱子走出了家门。再见了呀，我在心里无比郑重地告别。
又一年除夕夜，我呆望着波澜不惊的天花板，背着“爆竹声中一岁除”，只是再无爆竹，只是一岁除。于是我闭上眼，隐约中，我知道，“年”这只怪兽已经走了。
