导读：关于父亲，是一种深沉的故事，许多年来，我的神经都不愿触及父亲这两个字眼。父亲，父亲的父亲都是泥土孕育的，并永久属于故乡的一撮泥土。这其中就蕴含着某种相承的预示。...

关于父亲，是一种深沉的故事，许多年来，我的神经都不愿触及父亲这两个字眼。父亲，父亲的父亲都是泥土孕育的，并永久属于故乡的一撮泥土。这其中就蕴含着某种相承的预示。为此，想起父亲，我的泪腺就充满感情的酸剂。

父亲的汗水把黄土染黑，我白的皮肤因父亲耕耘的土地而着上深色，在紫外线过多的恩惠里，跳动我生命的真实。没有浪漫，没有诗意，斯守着土地，祖辈的信条里，耕耘便是生活，无数个平淡的轮回，就是最朴素的充实。我惧怕我的生活会复写父亲的经历，发誓用我的意识去辗平来路的坎坷，我力图敲碎现实的桎梏，心债的承诺，唯用绿色的向往，才能解脱父亲滴血的负重。

父亲佝偻的背影是我航船的桅杆，父亲的苍茧点燃我前行的太阳。父亲好深沉啊，你干瘪的口袋支撑着我沉重的学生装。父亲没有言语，果断地抡起雪亮的锄头划了他最圆满的弧。父亲用剧烈颤抖的手托出平生的豪言壮语：孩子，你一定能行。

反躬自问，我泪落了。晶莹的泪河中闪现父亲穷苦生活中写在抽屉底板的心得。我妄图用虚浮的方式涤去祖祖辈辈披肩的尘土，抹试自己缘属的基因。可我不能，我第一次深深地懂得真正的不可能。我怕连同那泥土温馨的气息一齐洗掉，我更不能把土地那点肥活的泥淤冲刷。

这是父亲用烟袋冷静地熏出千古的真理：只有保留本质，才不会失重。诚然在父亲冗沉的字典里，我并不会因长大而拥有成熟的诠释。凝望父亲如山的背影，我苦涩的心早已淌血。啊，父亲是为我创造美好生活的机器。望穿岁月的雨帘，世界早已沉默，搂一把沉甸甸的往事，品味内心深处的独白。