这样密得令人窒息的行道树，绿压压得遮住了清晨醉人的阳光。母亲说：“大热天的，也就这些树愿意立在这儿，遮日头了。”我瞥了眼一瞧，不以为然。蓦然发现，这树上的动静竟比马路上嘀嘀的汽车叫声更令人生厌，聒噪的蝉、鸟恨不得让所有人都知道它们的热闹，不过恐怕它们得失望了，那份热闹可不属于我。在这烈日当头的大夏天，我着实提不起兴致去兴高采烈地买张车票。
蓝得不加一点点缀的天空，凝滞了几朵白得过劲的云朵，懒洋洋地不肯挪步。太阳一照，生生得羞了脸，紧挨着一处，煞是无趣。
有人说，买票是个摧残人的经历。也许我同你一样，开始时会对这话付诸一笑。
站在火车站的售票大厅里，才明白“欲哭无泪”离我的距离近似咫尺。其实此时并不是高峰期，但火车站内依旧是人头攒动，我被如此嘈杂的大厅弄得心烦意燥。不知是哪位买票者在后面推了一把，所谓的多米诺骨牌效应就来了，我被人推着不停地向售票窗口挪近挪近。
拿到车票的那一瞬间，我恨不得哭了。看着自己的名字被打印在一张粉红色的小纸票上，着实有一种满足感。我注视着那买票的人群，瞬间他们的推嚷也不再那么令人生厌，不得不说，那只是人们心中很质朴的一面。他们盼望回家的心情，全然寄托在这样一张小小的薄薄的纸片上，而前方那个被玻璃隔住的售票窗口，就是回家的希望。要这样出行，体验一次由衷渴望的感觉，在旅途前感受一次人性的本初。
回家。这真是个诱人的名词。无论是多么伟大的人，无论是多么有成就的人，他们总会有着心系故土的情怀。回家，就是能够得到身心全然放松的途径。
沿着那一排排绿得正兴的梧桐树，我被那份属于它们的热闹而吸引。鸣叫的蝉儿，它们是享受这热闹的；路上的车鸣声，它们大概也享受着这份热闹；就连这路口闪烁变换的红绿灯，它们大抵也被这路人们的欢笑声渲染得热闹开来。我想，当我拥有一种强烈的意识，去融入这份热闹中时，我也被它们的热闹所感染了。要这样出行，将自己的心完全地投入，用一种崇敬的神圣感去联想每一个存在于天地的生灵。
第一次体验独自出行，我为这样迟来的历练而觉得懊悔。
当火车那阵隆隆的声音再度响起，我开始了第一次的短途之旅。有人说，人生就是一场旅行，我们为自己拥有目的地而感到骄傲和满足。
这样短暂的车程中，我结识了一位漂亮姐姐。她带着我避过嘈杂的人群去找站台，领着我去超上火车的近道，耐心地陪我在人群密集的车厢里找寻属于我的座号。旅途中，能够寻一有缘人，然后互相做伴，着实让我备受宽慰一番。当不少人对外出的失望感愈益强烈的时候，能够在只身一人时体会到这种互助的滋味，这的确是我的幸运。绿皮车厢装下了满满一车的乘客，更也装下了满满一车的暖意。要这样出行，体验一次与陌生人打交道的感觉，在旅途中感受一次社会上美好的一面。
而此时，我想起了火车站里的人群，那也许是一幅最该令人珍惜的场景……
墨云起，彼端为家。
想对你说，别忘了，要这样出行。
K8272次列车，从日照驶往烟台。
当真是有缘。八年前，我曾不止一次的坐着汽车来往于临沂和烟台，承受着汽车带来的疲惫感，然后在近似虚脱中到达目的地。而如今，开往烟台的列车终于将临沂作为了停站点。这座城市也伴随着交通的发展而为国人所知。当真是发展了，一座座购物广场犹如雨后春笋般在市区挺立，昔日的商品百货一条街拥有了独属于自己的批发天地，临沂这个以商品批发文明的物流之城向全国宣告了她的崛起。也当真是发展了，当城市建设不再以供应民居供应民需为主时，当一片片市直规划的城市花园在沂河旁建起时，她的发展就已经骄傲地向国人列举。而我着实希望她拥有这样的发展，也许这也正是源于对于家乡的热爱。想起一句老话，“家乡纵有千般不好，我也不许别人说她半句不是。”大抵是每个人都会这样的，爱家乡，是一种基于本能的情感。沿途的风景，无论是遍野绿意盎然的山岭，还是红得惹眼的屋宇建瓴，更或许是纯净的圣山泉水，只不过能够引我留恋，却也仅此而已。要这样出行，体验一次以家乡为傲的感觉，在旅途中感受一次家乡发展的一面。
其实，我的目的地是朋友的家而已。
这样出行，不必在意路程的远近，只需要拥有一次彻底的内心狂喜。
我们三个坐在麻辣烫的小店里大快朵颐，我们三个聊起高中的生活时兴奋得不能自已。一年前，当男男依依不舍地与母校告别，踏上了前往美国的征途时，我便清楚，有一种不舍是源于一种本我，对家乡，对故土，对母校，对故人。国外的日子或美好或辛苦，或因语言而困扰，或因环境全然一新而无从适应，她都用独属于自己风格的方式度过，并骄傲地向外友宣明，我骄傲，我是中国人。要这样出行，不必担心你的旅行中是否会经历风霜的洗礼，也不必在意你的旅行是否收获颇丰，只需要拥有一颗简单的心，去体会一次叫做“珍惜”的情愫。
我无法抗拒男男的热情，我无法抗拒大囧的热心。的确，生活本身就是一张大网，她将我们所有的人网在一起，或是现在或是将来，总会有着丝丝缕缕的联系，让我们彼此相识，共同享受着生活在这个世界上的幸福。所以，我无从抗拒，也许又或者是我根本不愿抗拒，我接受她们的热情，我珍惜她们的热心。对我来说，这便是所谓无价的财富，拥有友情，我们不该抗拒，而应十分珍惜。要这样出行，不必去推辞别人的热情，不必去为叨扰朋友而饱含歉意，只需拥有一种虔诚的信仰，为人生之中如此可贵的友情护航前行。
坐在回程的大巴里，我在回忆中享受一天的旅程。当汽车渐渐驶进我熟悉的兰山区，那一刻我明白，要拥有一次这样的旅行，体会一次无论走到多远，都抵不过前方是家更为诱人的心情。
