第五章 真相
将近一个小时后，我和妈妈在我房间的镜子前面，由妈妈帮着给我的头发上发卷准备过夜 。她身穿薄薄的玫瑰色睡袍，这还 是她在这个季节第一次穿，我穿的是我夏天的睡衣。
我的房间非常宽敞，到处都是荷叶与蕾丝花边，和春天一样粉粉的、白白的：里面放的是一张有罩单的床，一个床头柜，旁边是一盏灯，我总会在上头搁几本我爱读的好书；一张我自己的书桌；一个梳妆台，上头有一面大大的铜镜；一个抽屉柜，和一个装满衣服的衣柜，衣服多到我都不记得自己有哪些了。
“你从来没告诉过我说，爸爸本来是美女阿姨的情人。”我对妈妈说道。
她吓了一跳。
“谁告诉你的？”她严厉地问道。
我耸耸肩：“谁告诉我的很重要吗？是不是真的？”
她没答腔。她根本没有在听，脸上现出那种哀伤的神色。我认得出那属于她对父亲的悲痛。
“我猜美女阿姨真的也很爱他，啊？”我轻声说着。
“爱？”妈妈说，“美女那年才18岁，我19岁，阿默是25岁。我们被迷得神魂颠倒，被*，被催眠，随便怎么说都成。”
“什么意思？”
“噢，我也不知道，我的小姬赛，”她说着，迅速搂了我一下，“我想我的意思是，人们坠人情网的时候，会做出一些头脑清醒时做梦也想不到的事。”
“我猜爸爸选你而不选美女阿姨的时候，她一定很震惊，是不是？”
“我想是吧，”妈妈嘘了一口气说，“而我整个心思都陷在你爸爸的魔力里，也许我并没有留意她的感受。阿默也是一样。我们除了彼此，看不到任何人，也看不见任何东西。”
“美女阿姨当时的反应怎么样？”
“很糟，”妈妈说，“她……”
妈妈顿了顿，我看见她的下巴在颤抖。
“她……她就像吃了一顿鞭子的狗。她把自己关在楼上的房间里，不肯跟任何人说话，体重愈来愈轻，整天地哭……”
妈妈突然走到窗子旁边，额头轻轻靠着窗框。
“没有关系，妈妈，”我很快地说，“你不必说什么。我只是好奇罢了，没关系的。”
她摆摆手，仿佛在说：“我一会儿就好。”
于是，我望着她，并且等待着。一阵带着香气的风掀动了她的头发与薄薄的睡袍，她颤抖了一下，然后搂着自己的身子，这才走回我身边，继续心平气和地替我上发卷。她的两颊上挂着清泪。
“几个月来，那些日子的事一直萦绕着我，”妈妈说，“我在心里答应自己，只要让我再见到她，我会告诉她，我真的很抱歉，因为我为她带来那么多的痛苦。”
“可是，妈妈，如果爸爸爱你最深，那就不是你的错啦。你又能怎么做呢？”我说，想让她好过些。
“我可以再体贴一点儿。”妈妈说。
我们的眼光在镜中相遇，她的笑容看起来很悲哀。
“那不是你的错，”我坚持道，“也不是爸爸的错。”
“那个星期六的事，我记得很清楚，”妈妈说，“那天美女终于走出了房间。她走下楼梯时，打扮得足以迷死人：身上穿的是一件红色衣裙，嘴上涂了艳丽的红色唇膏，闻起来更像是跌进一桶香水里似的。外婆和我正在客厅里改一件我当天晚上打算和阿默约会穿的衣服。
“‘你要去哪里？’我问美女。
“她笑了。她的笑声听起来总是有点儿不自然。我应该更能体会她的感受才是。
“她——在脖子上缠了一条亮白色的围巾，手指间也缠了一条，好像她一刻也静不下来似的。
“‘我要去替自己找个男朋友啰！’她说着又笑了。
“‘噢，不要，美女，今天晚上别出去，’外婆求她，‘今天是矿工发薪水的日子，镇上都是醉鬼。’
“但是她一溜烟地就出了家门。我们当时应该阻止她，应该跟她坐下来好好儿谈一谈，应该看出她有多么寂寞才是。可是我们却没有。
“她就是在那天晚上认识了卜艾瑞，后来跟他私奔了，第二天带了口信给我们，说她很好。再过一个星期，她又通知我们说她结婚了。两星期之后，她趁我们上教堂的时候，回家来把她所有的东西都拿走了。
“我们都被她的行为吓坏了。别误会我的意思，卜艾瑞是个不错的人，可能有一点儿乏味，但我猜他是个好人。我们是被她行事的方式吓坏了，你知道，她是随随便便地搭上了第一个对她有兴趣的男人。我猜她算是很幸运的，因为这个男人是卜艾瑞，否则她说不定会碰上更糟的人。
“当时我觉得她这么做太不成熟、太过冲动又鲁莽，而且怀着满心的怨恨！仿佛她很恨我们似的，仿佛她只要能够离开我们，嫁给谁都无所谓。
“但是，现在我却以不同的眼光看这件事情。她是那么伤心……那么绝望。她非离开不可，不是因为她恨我们，而是每天看见我和阿默在一起，就好像一再扒开伤口一样。”
妈妈又走回窗前。
“我现在几乎是佩服她当年的做法，”妈妈说，这话与其说是对我说，不如说是对着夜 色，“她其实非常勇敢，只是方式有些奇怪罢了，就好像从一个熟悉又安全的地方，跨到一个黑暗且未知的世界……”
“说不定她这回又是这样，”我插嘴道，“这点你有没有想过，妈妈？”
她慢慢转过身来面对着我。
“不错，我是这么想过。但是还 有梧罗，我不相信她会故意丢下他。”
我钻进被子里，妈妈帮我把被角压好。
“姬赛，你今晚看起来像个大人了，”她若有所思地说道，“我几乎就像在跟另一个大人说话一样。”
“真的？”我高兴地问。
“真的。不过现在还 是变回小女孩的样子，赶快闭上眼睛。”
我睡在柔和的夜 色中，知觉里充塞着春天的声响与气息，梦里更充满了美女阿姨的脸孔。我跟随着仍然是小女孩时候的她和妈妈穿越明媚的春季的走廊，穿越温暖的夏季夜 晚与寒冷的白色圣诞，穿越校舍与舞会，还 有她曾攀爬的金色山峦。
美女阿姨，你在哪里迷路了？
将近黎明的时候，噩梦来了。就和过去做的梦一样，有一头软弱无力、死了似的动物倒在血泊中。是不是一头鹿？或是一只狗？一只猫？那头动物的脸上有个好丑、好丑的东西，是我看不到的丑陋东西。那个丑东西……
我惊醒时哭叫着妈妈，觉得自己一点儿都不像个大人，也不想当大人。妈妈就像往常一样来到我的身边，温柔且无声地把我搂在怀里轻轻摇着。
“我看不到它的脸，妈妈，”我啜泣道，“为什么我分辨不出它的脸？”
她什么也没说，但她眼中的悲哀神色告诉我她知道答案，可是却不忍心对我说。
