以日本诗人松尾芭蕉的俳句开始吧——
五月的滂沱的大雨，覆盖了一切，除了那坐长长的濑田桥。
我的眼前呈现出这岛国的景。松尾的诗，让我想起了川端笔下二十岁的少年，头戴高等学制帽，身穿藏青碎白花纹长衣和群裤，肩挎一个学生包，走在伊豆的雨里。静静地走着。淌水，过桥，为着一次美好而忧伤的邂逅。
很早以前就听说伊豆这个地方，是个美丽的地名，文学又浪漫。小说里的少年，逢着十四岁的舞女。舞女白皙的皮肤在秋日中看着感觉清雅，大发髻下小巧的脸庞在少女与少年目光交错时，会变得微红。小碎花步在石桥上缓缓挪动，木屐发出有节奏的响声。舞女是害羞的花朵，躲在草丛里安静绽放。
那是一个青涩的年龄，川端康成用他独到的文笔将少年的心理活动细腻地表现出来。少年的渴望，舞女的卑微，复杂的情感交织在小说中。或喜或悲。
故事的情节大多是在旅店和路上发展的。读到最后，我却不知道怎么表达自己的感受了。少年争取分秒的时间同舞女告别，而薰子只是埋着头，不断地点头。两人都有些失落。直到轮船行驶开来，少年哭了。结尾时，少年说：“我任凭泪泉涌流，我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴地溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。
什么都没有留下。真的什么都没有留下吗？
为什么我在看林嘉祥的《走看日本物语》是，仍有那么浓烈的怀念：青紫纸伞下的漆黑发髻半隐半现，水蓝的和服裙摆露出两截光洁的白袜，原色的木屐碎步轻敲着反射天光的湿润的青石板小径，声音渐行渐远……
声音和背影都渐行渐远……
少年，你离开了这里，多年后，恍然听到“伊豆”这个地名时，你会记起曾经为之流泪的少女吗？
少女，如果你不再时一名漂泊的舞女，你有了地位后，会去找少年吗？
或许会，或许都不会。
但可以肯定的是，伊豆，已经成为一个不能忘记的地方。
小说里的很多爱情是虚假的，但川端笔下的这段爱情是如此真实。无论是欢笑还是泪水，都是那样真切。我们还太年轻，没有完善的爱情观，不懂得真正的爱情。不轻言爱，就像少年遇见少女，都是年轻的孩子，也都是清醒的孩子，因为他们最后都选择了分开。我们就是这样的，需要一些青春的疼痛才能坚韧成长，不要把自己放在不能忘却的记忆里，总有一些是应该遗忘的。正如伊豆的温热气息，随冬日脚步的缓慢来临而逐渐消散。
少年在船上流泪时，别人问他：“你是不是遭到什么不幸？”
少年说：“不，我刚同她离别了。”
经历离别，才懂得珍惜。
告别伊豆，伊豆的温热年华就同少年的告别一起离开了。
