章十九 - 作文大全

作文大全

章十九

来源: 作文大全2022-10-01 18:20:00
导读:露丝和她的全家都回来了,马丁回到奥克兰之后跟她常常见面。露丝获得了学位,不再读书了。马丁呢,劳动得心力一交一瘁,也不再写东西了。这就让他俩比以前有了更多的时间见...

露丝和她的全家都回来了,马丁回到奥克兰之后跟她常常见面。露丝获得了学位,不再读书了。马丁呢,劳动得心力 瘁,也不再写东西了。这就让他俩比以前有了更多的时间见面。两人的关系也迅速亲密起来。

起初马丁除了休息什么事都不做,睡了很多觉,花了很多时间沉思默想。此外无所事事,像个饱尝了惊人的苦难后逐渐复原的人。他重新觉醒的最初信号是对每天的报纸发生了兴趣,不再淡漠了。然后他开始读书——读轻松的小说和诗歌。过了几天他又如醉如痴地迷上了他久已未读的费斯克。他那不同凡响的体魄和健康产生了新的活力,而他的青春又柔韧和富于弹了。

当他宣布打算在充分休息之后再出一次海时,露丝表现了明显的失望。

“你为什么要出海?”她问。

“为了钱,”回答是,“我得攒一笔钱,准备下一次向编辑们发起进攻。就我的处境而言,钱是战斗力的泉源——一要有钱,二要有耐心。”

“既然你缺的只是钱,为什么不在洗衣房里干下去?”

“因为洗衣房要把我变成牲口。那样的活干得太多是会得人去喝酒的。”

她瞪大了眼望着他,眼里闪动着恐怖。

“你是说——?”她发着抖。

要绕开这个问题并不难,但他的自然冲动却是真诚坦率。他想起了从前的决心:无论出现什么情况都要真诚坦率。

“不错,”他回答,“就是那么回事。去喝了几回。”

她不禁一阵颤栗,离他远了些。

“我所认识的人没有人喝酒的——没有。”

“那是因为他们没有在雪莉 泉旅馆的洗衣房子过活,”他尖刻地笑道,“苦干是好事,所有的牧师都说它使人健全。上天也知道我从没有害怕过苦干。但世界上就有好过了头的事。那儿的洗衣房就是如此。因此我想再出一趟海。我认为那将是我最后的一次了。因为我回来之后就要打进杂志里去。我有把握。”

她沉默了。她并不赞成。马丁闷闷不乐地望着她。他明白要她理解他所经历的痛苦是多么枉然。总有一天我会把它全写出来的——《苦干的堕落作用》或是《工人阶级饮酒的心理研究》,诸如此类。

自从第一次见面之后他俩从没有像那天那么疏远过。他现坦率的自白背后虽带有反抗情绪,却仍使她反感。但令她震惊的倒不是导致反感的原因而是那反感本身。这事向她表明了他对她所具有的强大吸引力。意识到这一点之后她对他反倒更亲密了。此外,那也唤起了她的矜悯之情,和一种天真烂漫的理想主义的改造热情。无论对方愿意不愿意,她也要挽救这位跟她距离很远的蒙昧的青年,使他微弃旧我,摆脱早期环境的不幸影响。她认为这一切都出于一种异常高贵的胸怀,却做梦也没有想到那背后和下面会隐藏着情的谨填的欲望。

他俩常在秋高气爽的日子骑车外出,到山里去高声朗诵诗歌。有时他朗诵,有时她朗诵,读的都是使人醉心于高尚事物。催人上进的高雅诗章。她借此间接向他宣扬着克己、牺牲、忍耐、勤奋和刻苦上进之类的原则——在她心里这类象的品德都体现在她的父亲和巴特勒先生身上,还 有安德路·卡耐基①——那从一个贫穷的少年移民奋斗成为世界权威的人——

①安德路·卡耐基(AdrewCarnegie,835-1919):美国大实业家、慈善家出生于苏格兰,后移民芙国。

这一切马丁都欣赏,而且喜欢。他现在更清楚她的思想脉络了。她的灵魂再也不是过去那种无法窥测的奇迹了。他跟她在智力上已经平等。他俩的意见出入并不影响情。他得比以前任何时候都炽热了。因为他的就是此时的她。就连她那娇弱的身子在他眼里也只增添了妩媚。他读到体弱多病的伊丽莎白·勃朗宁①的故事。她有好多年双脚不曾沾过地面,直到她跟勃朗宁私奔的那一天,因为情燃烧竟然顶天立地地站了起来。马丁认为勃朗宁在她身上能做到的他也能在露丝身上做到。可首先她得要他,然后别的就好办了。他会给她力量和健康的。他督见了他俩以后多少年的共同生活。以工作、舒适和共同富裕为背景,他看见了自己跟露丝在一起读诗、探讨诗的场景。她偎在一大堆放在地面的靠垫上,向他朗诵着。这便是他俩未来生活的基调。他总看到那幅图画。有时她仅依着他,听他朗诵:他的手接着她的腰;她的头靠着他的肩。有时他们俩又一起沉润于那印刷在书页上的美。而且,她热大自然,于是他便以丰富的想像变换着他们俩读诗的场景——有时在峭壁环抱、与世隔绝的山谷之中;有时在高山峻岭之巅的草场上;有时在灰色的沙丘之旁,细在脚边如花环般京绕;有时在辽远的热带入山岛上,瀑布飞泻,水雾蒙蒙,宛如片片薄绡,直通到海滨,每一阵风地飘摇吹过都使那雾绡淡荡摇曳。但占据前景的总是他和露丝这对美的主人。他们永远高卧着,朗诵着,共享着,而在大自然这个背景之外还 有个朦胧迷离 的背景:劳动、成功和金钱。有了这些他们才可以不受世人和他们的全部财产的约束——

①伊丽莎白·勃朗宁(ElizabethBarrettBrowning,1806——1881):英国女诗人,诗人罗伯特·勃朗宁的夫人,自幼体弱,病榻缠绵。与勃朗宁相后受到父亲阻挠,却不顾一切,带病逃出,和勃朗宁结了婚。她的《葡萄牙人的十四行诗》(1850)表现了病弱的她对丈夫的深沉的,被誉为莎士比亚之后的最佳情诗。

“找要提醒我的小姑小心呢,”有一天她的警告她。

“我懂得你的意思,但那是不可能的。他跟我不——”

露丝红了脸,是处女的羞红。她还 是第一次跟被她看作神圣的母亲讨论这个在生命中同样神圣的问题。

“——不般配。”她为她补完了全句。

露丝点点头。

“我本来不想谈的。不过他确实不般配。他粗野、剽悍、健壮,太健壮了。没有——”

她犹豫了,说不下去了。她从不曾跟谈过这类事。她又为她把话说完:

“你想说的是:他从没有过过干干净净的生活。”

露丝点点头,脸上又泛出羞红。

“正是这样,”她说,“那不能怪他,但他也太随——”

“——太随波逐流?”

“是的,太随波逐流。他叫我害怕。有时他谈起那些事竟那么轻松愉快,好像全不当回事似的,真叫我心惊胆战。那是应该当回事的,是么?”

这时她们母女俩彼此搂着腰坐着。她住了嘴。却一言不发,只拍拍她的手,等她说下去。

“但他却引起了我极大的兴趣,”她说,“他在一定意义上是我的门徒,也是我的第一个男朋友——确切地说,还 算不上朋友,算是门徒兼朋友吧。而在他叫我害怕的时候他又似乎是我的一只牛头拘,供我养着玩的——学校姐妹会里就有人养牛头狗玩.可他在龇着牙使劲扯链子,想扯断了跑掉呢。”

等着她继续说下去。

“我觉得他真像牛头狗一样引起我的兴趣。他还 有许多长处。可另一方面他也有不少我不喜欢的东西,你看,我一直在想。他骂粗话烟、喝酒、打架(他告诉我的,而且说他喜欢打架)。男人不应有的东西他全有。他并不是我所喜欢的——”她放低了声音,“丈夫人选。而且他又太健壮。我的‘王子’应当是高挑、顾长、黝黑的——一个潇洒的有魅力的‘王子’。不,我没有上马丁·伊甸的危险。上他只能是我最大的不幸。”

“不过,我想谈的倒不是这个。”她的母亲闪烁其词地说,“你从他那一面考虑过没有呢?他在各个方面都是那么不如人意,这你知道。可要是他上了你,你怎么办?”

“他已经上我了?”她叫道。

“这倒也是人之常情,”莫尔斯太太轻言细语地说,“认识你的人谁又能不上你呢?”

“奥尔尼可讨厌我呢!”她激动地叫道,“我也讨厌奥尔尼。只要他在场我就产生一种猫的感觉,要想给他难堪。即使我没有那个意思他也会给我难堪的。但跟马丁·伊甸在一起,我却觉得愉快。以前没有人过我——我是说像男人那样过我,而有人——恋,却是很甜蜜的。你明白我的意思,好。发觉自己已是个真正的、十足的女人是很甜蜜的呢。”她把脸理进的招兜里泣起来。“我知道你为我担心。但我是诚实的,我告诉你的都是真实感情。”

说也奇怪,莫尔斯太太倒是悲喜 集。她的女儿,那个做了大学文学上的大姑,不见了,变成了个女人。她的实验成功了。露丝天中那奇怪的空白填满了,并没有带来危险和不良 后果。而工具便是这个粗鲁的水手。他唤起了她女人的感情。

“他的手发抖呢,”露丝说道,因为害羞仍然把脸埋在裙兜里。“非常有趣而且滑稽。可我也为他难过。在他的手抖得太凶、眼睛太闪亮的时候,啊,我就教训他,谈他的生活,告诉他他那改正缺点的路子不对。但我知道他崇拜我。他的双手和眼睛不会撒谎。一想到这个,只要一想到这个,我就觉得已经是个成年人了。我感到获得了我有权获得的东西——我跟别的姑和年轻女人一样了。我也知道我过去跟她们不一样,你因此着急,为我怀着隐忧。你以为没有让我知道,其实我早知道了,而且打算——用马丁·伊甸的话说:‘解决它’。”

那是母女双方神圣的时刻。两人在薄喜的微光里谈着话,眼里噙满泪水。露丝胸无城府,天真烂漫,坦率真诚;母亲满怀同情,洞察人意,平静地解释着,开导着。

“他比你小四岁①,”她说,“在社会上没有地位,没有职务,也没有薪水,而且不切实际。既然上了你,凭常识地也应该做一点使他有权结婚的事了吧!可他却拿他那些小说到处乱寄,做着孩子气的梦。我担心马丁·伊甸是永远也不会长大成人 了。他不会承担起责任,在世界上做一份男子汉的工作,像你父亲和我们所有的朋友一样,比如巴特勒先生。我担心马丁·伊甸永远不会成为能挣钱的人。可是这个世界的秩序的要求却是:有钱才能幸福——啊,不,不一定要像我们家这样阔气,总也要过得舒服像样吧!他——没有提起过?”——

①原文如此。应为“小三岁”。可能莫尔斯太太记错了。

“一个字也没有提过,没有打算过。不过即使他有那意思我也不会让他提的。因为,你看,我并不他。”

“这就叫我高兴了。我不会乐意看到我的女儿,我这样纯洁无假的唯一的女儿,上一个像他那样的人的。世界上有的是高尚的男人,纯洁、真诚、男子汉味十足的男人,你有一天是会碰见这样的人,并且上他的,他也会上你的。你跟他会很幸福,就像你爸爸跟我一样。有件事你必须永远记在心里——”

“是的,。”

莫尔斯太太放低了声音,甜蜜地说:“那就是孩子。”

“我考虑过孩子的问题,”露丝承认。她想起了过去那些曾叫她难为情的放肆的念头。因为不得不谈起这样的问题,脸上泛出了处女的羞红。

“孩子的问题更淘汰了伊甸先生,”莫尔斯太太一针见血地说下去。“孩子们必须家世清白。我却担心他的家世并不清白。你爸爸告诉过我水手的生活,因此,你是了解的。”

露丝捏的手表示理解。她以为自己真了解,其实她的印象模糊、辽远、可怕、难以想像。

“你知道我无论做什么都是会告诉你的,”露丝说,“不过有时你得问问我,像这回一样。我本来是想告诉你的,可总觉得难以启齿。我知道不应该这样害羞。可你一问我就好开口了。你有时就是该来问问我,给我机会开口,像这回一样的。”

“唉,,原来你也是个女人!”两人站了起来,露丝站得笔直,拉住的双手,在微光里面对着她,意识到跟她之间的一种甜蜜的平等关系,欢喜得哭了起来。“没有这番谈话,我是不会那样看你的。在懂得了自己是个女人之后,我也才懂得了你也是个女人。”

“我们俩都是女人,”她的母亲拥抱她,亲吻着她说,“我们俩都是女人,”她们俩走出屋子时她重复道。两人互相接着腰,因体会到一种新的伙伴之情而心花怒放。

“我们的小丫头长大成人 了呢。”一小时以后莫尔斯太太得意地告诉她的丈夫。

“那就是说,”他注视了妻子很久之后才说,“她在恋了。”

“不,只是有人上她了,”她含笑回答,“我们的实验成功了,她终于苏醒了过来。”

“那么,我们就得摆脱那个人了。”莫尔斯先生带着一本正经、公事公办的口气斩钉截铁地说。

但是他的妻子摇了摇头:“用不着。露丝说他过几天就要出海了。等他回来她早离开这儿了。我们要送她到她姑克拉拉家去。她正需要到东部去过上一年,换换气候,换换人,换换思想和一切呢。”