李相虎
青泥是兰田的古地名，李相虎是兰四人，自号青泥散人，既不忘故土，又十分贴合本性。青泥散人早年做油画，声名昭著，拿过一次全国美展的奖，但随之就十数年泥牛入海，没了消息。他在陕南的小县里呆了许久，孩子都长大成人了，才调人西安，又在半坡博物馆伏下来。他在乡下的时候我去过他的住处，窝酸菜，吃杂面，门口篱笆上有牵牛花，屋后矮院墙根狗在吠。而半坡博物馆的工作室更是幽静，几乎要掩门藏明月，开窗放野云。在这永远有青泥相伴的日子里，他兴趣了书法，除了工作就没完没了地钻研碑帖。搞艺术要沉寂，但沉寂如龟者，我见过的只有青泥散人，他不急不躁，不事张扬，整日言语不多，笑眯眯的，以致于周围的人也不知他在练字，以致于连朋友们也骂他懒虫。我大约半年出城去看他一次，每次他在写字，立即卷了笔纸，他不愿我看他的字，我也不说着字的话，吃茶聊天，直聊得月上柳梢，才兴尽回城。回来，朋友又问他的状况，又恨他懒得没了出息。我说，懒虫一般说的是老虎吧，老虎平日总是卧在那里的，鸟叫虫鸣他是不理的，风吹草动他也是不理的，但真有猎物出现，老虎是一跃而起，任何猎物都不可逃脱了，青泥散人是有虚怀的，虚怀者是初若无能。
今年冬天，忽几日奇冷，窗外树上的几只鸟也瑟缩如拳，如石，呼喊也不惊起，我与人在屋下棋，正为悔一棋子而厮夺，青泥散人敲门进来。他两颊通红，戴了耳套，胳肘后夹了一卷纸，是来要我看他的字的。他能主动让我看字，一定是字能耐看了，我偏不急着看，只问他乘的几路公共车，转了几站才到我这里的?他显示未遂，很快就平淡了，和我谈棋说茶，间到我的病。他说，肝病是淤血，要气血通畅，宜于读《石门铭》的。我说是呀，我每日用气功治病哩。他说：你做气功?我说，看好的书法，好的画，读好书，听好的音乐，好的演说，凡是真心身投人了的东西都有气功效果的。他笑了，说：你是要我挂出我的字了?!就把那卷纸一张一张挂了四壁。这是我第一次全面地看到了他的书法，我说了四个字：苍老苦涩。他问：有酒没?我说：没酒。他在茶里又添了茶叶，和我碰了一下喝了。
翌日，我赶到青泥散人的家去，赏读了他积存的全部作品，又目睹了他;陆案实际操作，度过一个受活的下午。末了，我笑着说：字写成这样，人是不能发达的。他点了头，说：我是青泥散人。
从他家出来的时候，一收破烂人正从走廊里抱了一大捆废纸要过称，这是青泥散人练习过的字纸。我忙喝住，从那废品里挑出了四幅要收藏，收破烂的人疑惑：我每一星期来收这么二三捆的。收破烂的人并不识艺术，否则他全部留下来，他的后人就要发大财了!之所以说后人发财，是因为青泥散人的字并不为世所重，目下世风靡丽，没有多少人能欣赏他的字的，他的字只供搞书法的人去看，趣味太高，感应人寡。
回城的路上我想，青泥散人日月清贫，这是必然的，不出名也属必然，他全然不在乎，也是必然，他的艺术会长久也一定会必然。但这样的字既使再发展到极致，只能是大家却不能成宗师，这是因为这一路还不是书法的主流，苦涩仅为一味。但是，但是，话说回来，人的一生又能几个弄出惊天地泣鬼神的事呢?
1998年1月23日
致李珖
当一门技艺成为艺术的时候，技艺人就陷入了尴尬，这如同有了雷锋，大家就希望雷锋永远地去做好事，如同看足球赛，踢赢了观众就发狂，踢输了观众就骂街。我们——你搞书法，我弄文学——有幸或不幸地成为艺术家了，我们的尊严从此是什么呢?恐怕唯一只有创造二字。冬日里的渭河滩上，又是细狗撵兔的季节，兔子就拼命地跑吧。
你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老乡强行索去。在当今存款利息下降，他有钱又不会投资别的实业，又要以钱生钱，就收藏了相当多的字画。我翻看了他的收藏柜，竟无一张像样的东西，劝他一把火快烧了去吧，这些玩意儿虫子也瞧不上蚀的，别以为什么字画都可以赚钱的。他问我该收藏谁的好，我说李珖呀，他却不知李珖是古人还是今人，让我问了半日。我告诉他：李珖不是名家——鬼知道许多名家是怎么就成了名的——但李珖实力可畏，他是性情中人，天生地对毛笔有一种感觉，瞧着吧，他日后会有大气候的。我于是拿出你送我的那幅作品，讲解李珖不属于沉雄，但乱石铺街，秋叶落地，萧野里有英气，飘逸中有苍茫。当今书坛，兴江南之风，重于形式，过于柔弱，虽北人多有反对，却作品江湖气浓烈，乏于清正。李珖北人南相，两者合二为一，难得不染匪气，也不美人晨起，钗斜发散，正是有大造之人。我为你宣传，那幅书法就这样被他强行拿走了。
拿走了也罢，我想，李恍还可能会再送我一幅吧。李珖是不大看重钱的，即使看重，钱也是宜散不宜聚啊。
再者，我之所以让我的老乡拿走那幅作品，那幅作品也有我不满足的地方，毕竟是前几年的东西嘛。年初，我去一位朋友家，看见过悬于他家客厅的一幅你的近作，那是十分好的，我借了来观摹了数日，意欲要贪污的，却被他识破了立即讨回去了。一个真正的艺术家，是要有长距离较量的韧劲，又要有图穷匕首现的爆发力，而这其中，年龄是重要的。你送我的那幅，好是好，但不耐读，如街上看美人，个个惊艳，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。这也如我的文章，早年少作，清新优美，如今到知天命年纪，文章没了章法，胡乱涂抹，但老来的文章虽是胡说，骨子里却有道数，每字每句皆是我从生命中体验所得，少作则是从别人的作品中学习而来。艺术精神体现在于觉悟，觉悟源于生命的体验，或沉雄，或空灵，不是故意为之的。漂亮一词可能出自于对灯笼的描写，灯笼之所以漂亮，在于透光，但透光不是灯笼的事，在于笼中的蜡烛。
你送我的那幅，形式上用力太狠，这也是我忍痛割爱于老乡的一个原因。你是有才情的人，但趣味使你常常让才情泛滥。李白自信他是大才，所以“仰天大笑出门去”，不拘小节。你见过大山上装饰盆景吗?你若有一袭长袍，或许是青布做的，你肯为了华丽，用一块丝绸去做花边吗?大方之家自然是从大方处蹈，若太重趣味，终沦为小器。我之所以看见了你悬在他人客厅的作品，敢于将送我那幅给老乡，我相信你肯再送我新作的，而新作比旧作成熟得多，供我长久拜读的。
你要给我再送一幅作品的话，我希望是你的草书，你善于逸笔，但我更乐于让你秃钩抹来，混饨苍茫，我挂于我的书屋。这样的作品可能不取悦俗眼，在时风浮靡的今日，这宜于寂寞冷落的我，也宜于在寂寞冷落中蓄养我的气势。
天马
四月二十一日，谭宗林从安康带来魏晋画像砖拓片数幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去寻马海舟。
马海舟是陕西画坛的怪杰，独立特行，平素不与人往来。他作画极认真，画成后却并不自珍，凭一时高兴，任人拿去。我曾为他的画作说过几句话，或许他认为搔到了痒处，或许都是矮人，反正我们是熟了。“你几时来家呀，我有许多好玩的东西!”他这么邀请着我，但他交待得太复杂，我不是狗，也不是司机，深如大海的都市里，我寻不着去他家的路。谭宗林领我过大街穿小巷，扑来扑去了半天，把一家门敲开了。
马海舟正在作画哩。大画家用小画案，我第一次见到。那么窄而短的桌子上，一半又层层叠叠堆放着古瓷和奇石异木，空出的一片毡布上，画的是一匹马，天马。马斜侧而立，四蹄有蹬踏状，但枯瘦如细狗，似有一纵即逝之架势。天上之马是不是这般模样，我不知道，马海舟是知道的，他使马鬃马尾，及四条腿上，都画成一团团丝麻，若云之浮动。我鼓掌说：好!谭宗林能搧情惑人，立即说：你叫好，何不题款几句?!我便提笔写了：
天上有龙马，
孤独难合群。
何不去世间?
我岂驮官人!
那日马海舟脸色红润，粗而极短的十指搓着，说：你总知我。
谭宗林顿生掠夺之意，从怀里掏出一张拓片来要送马海舟。拓片是一幅有着“飞天”的魏晋画像砖图案，明显看出马海舟是激动了，惊奇敦煌壁画里有“飞天”，而魏晋时竟也有“飞天”，中国美术史是要改写了。谭宗林自然就提出了交换的话来。我立即反对：此画不能送人的;拓片毕竟是拓片;既然宗林对马先生一向敬重，送一幅拓片还舍不得吗?谭宗林百般骂我，马海舟笑道：“你看了我的‘天马’，我看了你的‘飞天’，过过眼福就是，但你的‘飞天’世人难见，我看过了，送你一个更古老的东西作补偿吧。”遂拿出一幅鹰图给了谭宗林。一张大纸，赫然站有一鹰，身如峻崖，头生双角，口微微张开，似有嗷嗷之声发出，题为“八万年前有此君”。谭宗林大喜。我戏滤道：宗林带他那个拓片在城里呆三天，数十张画就从画家手里赚过来了!宗林只是笑，马海舟却不理会，还在讲鹰与恐龙是同代之物，我便扭头去观赏古董架上那些秦砖汉瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民间工艺，但精妙绝伦，那奇奇怪怪的形状，以及古董上绘制的各种色彩图案，使我突然悟到马海舟作品之所以古拙怪诞，他受古时的民间工艺影响太大了。
“这四幅画，你俩各挑两幅吧!”马海舟送我了三件古玩后，突然说。
他从柜子里又取出四幅画来，一一摊在床上。一幅梅，一幅兰，一幅菊，一幅竹，都是马海舟风格，笔法高古，简洁之极。如此厚意，令我和谭宗林大受感动，看哪一幅，哪一幅都好。谭宗林说：贾先生职称高，贾先生先挑。我说：“茶是谭先生带来的，谭先生先挑。”我看中菊与竹，而梅与家人姓名有关，又怕拿不到手，但我不说。
“抓纸丢儿吧，”马海舟说，“天意让拿什么就拿什么。”
他裁纸，写春夏秋冬四字，各揉成团儿。我抓一个，谭抓一个，我再抓一个，谭再抓一个。绽开，我是梅与菊。梅与菊归我了，我就大加显排，说我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋风。正热闹着，门被敲响，我们立即将画叠起藏在怀中。
进来的是一位高个，拉马海舟到一旁叽叽咕咕说什么，马海舟开始还解释着，后来全然就生气了，嚷道：“不去，绝对不去广那人苦笑着，终于说：“那你就在家画一幅吧。”马海舟垂下头去，直门了一会，说：“现在画是不可能的，你瞧我有朋友在这儿。我让你给他带一幅去吧。”从柜子里取出一幅画来，小得只有一面报纸那么大。“就这么大?给你说了一年了，就这么大一张，怎么拿得出手呢?”那人叫苦着，似乎不接。“那我只有这么大个画桌呀!”马海舟又要把画装进柜子，那人忙把画拿过去了。
来人一走，马海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝干。谭宗林问怎么回事，原来是那人来说他已给一位大的官人讲好让马海舟去家里作画的，官人家已做好了准备。“他给当官的说好了，可他事先不给我说，我是随叫随到的吗?”谭宗林说：“你够做的广马海舟说：“我哪里做了?我不是送了画吗?对待大人物，谄是可耻的，做也非分，还是远距离些好。”他给我笑笑，我也给他笑笑。
告辞该走了，谭宗林把魏晋画像砖拓片要给马海舟，马海舟不收，却说：“下次来，你把你的那块铜镜送我就是了，那镜上镌有四匹马，你知道，我姓马，也属马。”
1997年4月7日
关于父子
作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。
一个儿子酷象他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复制品，时时对着欣赏，如镜中的花水中的月，这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。我们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着了他，忍不住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羡起这一种生生不灭、永存于世的境界吗?
做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却相当多愿意像蝉蜕壳似的裂变。一个朋友给我说，他的儿子小时侯最高兴的是让他牵着逛大街，现在才读小学三年级，就不愿意同他一块出门了，因为嫌他胖得难看。
中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。我们在每个家庭都能听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告，他们常要把在外边的怄气回来发泄到儿子身上，如受了领导的压制，挨了同事的排挤，甚至丢了一串钥匙，输了一盘棋。儿子在那时没力气回打，又没多少词汇能骂，经济不独立，逃出家去更得饿死，除了承接打骂外唯独是哭，但常常又是不准哭，也就不敢再哭。偶尔对儿子亲热了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一个喜事让儿子酝酿扩大成两个喜事。在整个的少年，儿子可以随便呼喊国家主席的小名，却不敢俏声说出父亲的大号的。我的邻居名叫“张有余”，他的儿子就从不说出“鱼”来，饭桌上的鱼就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿骂仗，只要说出对方父亲的名字就算是恶毒的大骂了。可是每一个人的经验里，却都在记忆的深处牢记着一次父亲严打的历史，耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。所以在乡下，甚至在眼下的城市，儿子很多都不愿同父亲呆在一起，他们往往是相对无言。我们总是发现父亲对儿子的评价不准，不是说儿子“呆”，就是说他“痴相”，以至儿子成就了事业或成了名人，他还是惊疑不信。
可以说，儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲的妻子的爱心转移，再就是向你讨吃讨喝以至意见相 惹你生气，最后又亲手将父亲埋葬。古语讲，男当十二替父志，儿子从十二岁起父亲就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。世界上如果只有大男人和小男人，其实就是凶残的野兽，上帝将女人分为老女人和小女人派下来就是要掌管这些男人的。
只有在儿子开始做了父亲，这父亲才有觉悟对自己的父亲好起来，可以与父亲在一条凳子上坐下，可以跷二郎腿，共同地衔一枝烟吸，共同拔下巴上的胡须。但是，做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后，对于儿子的能促膝相谈的态度却很有几分苦楚，或许明白这如同一个得胜的将军盛情款待一个败将只能显得人家宽大为怀一样，儿子的恭敬即使出自真诚，父亲在本能的潜意识了仍觉得这是一种耻辱，于是他开始钟爱起孙子了。这种转变皆是不经意的，不会被清醒察觉的。父亲钟爱起了孙子，便与孙子没有辈分，嬉闹无序，孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却没牙咬动的嘴，在厕所比试谁尿得远，自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来惩罚了。他们同辈人在一块，如同婆婆门在一块数说儿媳一样述说儿子的不是，完全变成了长舌男，只有孙子来，最喜欢的也最能表现亲近的是动手去摸孙子的“小雀雀”。这似乎成了一种习惯，且不说这里边有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但现在一见孩子就要去摸简直是唯一的逗乐了。这样的场面，往往使做儿子的感到了悲凉，在孙子不成体统地与爷爷戏谑中就要打伐自己的儿子，但父亲却在这一刻里凶如老狼，开始无以复加地骂儿子，把积聚于肚子里的所有的不满全要骂出来，真骂个天昏地暗。
但爷爷对孙子不论怎样地好，孙子都是不记恩的。孙子在初为人儿时实在也是贱物，他放着是爷爷的心肝不领情而偏要作父亲的扁桃体，于父亲是多余的一丸肉，又替父亲抵抗着身上的病毒。孙子没有一个永远记着他的爷爷的，由此，有人强调要生男孩能延续家脉的学说就值得可笑了。试问，谁能记得他的先人什么模样又叫什么名字呢，最了不得的是四世同堂能知道他的爷爷、老爷爷罢了，那么，既然后人连老爷爷都不知何人，那老爷爷的那一辈人一个有男孩传脉，一个没男孩传脉，价值不是一样的吗?话又说回来，要你传种接脉，你明白这其中的玄秘吗?这正如吃饭是繁重的活计，不但要吃，吃的要耕要种要收要磨，吃时要咬要嚼要消化要拉泄，要你完成这一系列任务，就生一个食之欲给你，生育是繁苦的劳作，要性交要怀胎要生产要养活，要你完成这一系列任务就生一个性之欲给你，原来上帝在造人时玩的是让人占小利吃大亏的伎俩!而生育比吃饭更繁重辛劳，故有了一种欲之快乐后还要再加一种不能断香火的意识，于是，人就这么傻乎乎地自得起乐地繁衍着。唉唉，这话让我该怎么说呀，还是只说关于父子的话
