导读：那人大了，那桥才有；那人老了，那桥不老；那人去了，那桥犹在。我对我的童年很不满，认为自己远没有书中所说的那样天真烂漫，无忧无虑。门前的河时时占据我的视线。想去那...

那人大了，那桥才有；那人老了，那桥不老；那人去了，那桥犹在。

我对我的童年很不满，认为自己远没有书中所说的那样天真烂漫，无忧无虑。门前的河时时占据我的视线。想去那头，也顶多只能转到一座小镇。我常常一次次将目光抛向河的那边，河那边的任何一样东西都在勾动我的心弦。于是我的童年就在这样的守望中度过。

转眼间，我长大了，懂得了一项极其重要的本领——沟通。没有它，你永远与别人搭不上桥，挂不上钩。正如我们第14课教的一句话：条条大路通罗马，意思是你应该以自己为中心，不断地与别人去搭桥，让自己的朋友能够源源不断，而不是那屈指可数的几个。

总是想要留住什么，于是拼命的招人签名、照相，似乎有点不务正业，在别人看来，自己似乎在营造一种氛围，但我觉得自己似乎是在亡羊补牢。我曾固执地认为，一个人独处是一种极佳的生活方式。交往，是一件很复杂的事，不仅要照顾好同学关系，还要照顾好朋友关系。但是，有一天我突然明白了，我其实是很孤独的。我曾走过一座铁索桥，根根不相连，把我吓得半死，但回头一想，生活也是如此，交点越多，桥越坚固；交点越少，桥越摇晃。

开窗关窗，时光流逝。“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”。岁月已冲刷了我太多东西，就像郑智化的《水手》，总是一副弱不经风孬种的样子。寄给父母太多的离愁失望，我在肆意破坏两代人的那种连接，而父母在精心地呵护它，自己却从不设身处地的为父母想，每次都毫不留情地挥刀斩断这种连接。直到有一天，才发现父母鬓角上的白丝特别的耀眼，耀地自己心痛，这才想到自己长大了。

那人老了，那桥不老。

那人去了，那桥犹在。

人·桥·生活，这是三个不同的却又息息相关的，又必须要同时存在的三个关联词。