三月,我打马过江南,与你邂逅十里春风。不是郑愁予的《错误》,你的一丛芳草,便足让我迷恋一生。
想到古镇,便是一个如诗如画的江南。梅子黄时的季节,撑一把油纸伞,漫步于悠长又寂寥的雨巷,想像自己就是那丁香一样的姑娘。细雨迷蒙,粉墙朱瓦,青石细径,流水人家。
脚步放慢,袅袅婷婷,将自己融入这烟雨古镇的每一处景致中。手触到苔痕铺满的墙壁,是一种滑腻到心底的透凉。朱漆斑驳的木门,铜制的环形把手,每一扇门后都有一个美丽的故事。一家家,一户户,紧密相连,悠悠千年,从历史的深处走来,构成了古镇格局的经纬。夜晚,欸乃声声,乌篷船停泊在岸边。
这是脑海中的古镇,宋词般精致婉约,多少次在梦中飘摇浮现。然而,现实的图景却迥然有异。
四月,清明假期,我们一家和好友一家出发了。一路驱车,穿越600多公里的高速线,在好友的老叔家里寓居一夜。第二天清晨继续赶路,中午时分,终于到达了这座著名的古镇——江南。
北方的城市,即使到了仲春,也不会有满眼的苍翠,绿意只是点缀在土黄之间,好在清明时节不缺雨水,连着几场不大不小的春雨,将这座千年古镇洗涤一新。
车水马龙,熙熙攘攘,游人摩肩接踵,繁华热闹是古镇外围给人留下的第一印象。站在正午耀眼的日头下,面对着高大的门楼,漆成黑色的巨制木门,连绵几公里的护城墙,顿生一种时空交错的恍惚感。巍巍景观,气象万千,无论是王侯将相,还是庶黎百姓,都有赖这样的城池生,有赖这样的城池死。
城中有城。旧的建筑物穿越千年的历史尘埃,风吹雨打,已经残破不堪,就像一位饱经沧桑的老者,厚实持重,全身的每个地方都写满故事。新的建筑物是仿古设计的,较之前者,不知要高大华美多少倍,然而外表的光鲜并不能代表一座建筑物的生命力,站在这样的建筑前,你感受不到它有多少气质,或许,它还需要沉淀,需要时光的淘漉来积蓄内在的生命力量。新旧交融,古镇兼容并蓄,以纵跨古今的胸怀展示着它独有的魅力。
县衙至今仍在,几条通衢大道在这里终结,拿起鸣冤的木槌在衙前“咚咚咚”一番,想像着古人诉讼案狱的种种情状。城内镖局、票号随处可见,可以看出这座城往昔的繁华。
到处都是人挤人,除了游人,还有本地的居民,一群住在古镇的现代人,古镇既是一个著名的旅游景点,也是他们赖以生存的重要资源,自家的房舍可以开一所小旅馆,进一些手工艺品可以卖给一年四季不断的游客,熙来攘往,热闹非凡。
所以,你会暗自生疑,除了建筑的风格不同,其实哪里的人文景观都一样。游赏一日,匆匆而过,从白天到夜晚,浪涛一样的喧哗充斥耳畔,久久不绝。即使敛声屏气,用心聆听,也感受不到古镇内在的声音。古镇的清丽脱俗被浓重的烟火气所笼罩,过度的商业化,不但不能使古镇葆有活力,而且是对其人文内涵的一种消损。
……
入夜,人潮逐渐退去,最后一家商号也已闭门打烊。披上罩衫,重新出门,跟着月光下自己的影子,一条街一条街走过,和我一起漫步的还有那些古代的居民,他们宽衣大袖、长袍束发,纷纷登场,向我讲述庭院深处的故事,讲述古镇的历史变迁、聚散离合……
天地寂寂,用心聆听周围每一丝声音,唯有城墙根下的夜虫不时发出几声衰微的残鸣。