只有站在风雨中，才懂得雨后彩虹来之不易。只有站在失败中，才明白挫折后成功得之艰辛。而站在痛苦中，才觉醒……——题记
苦尽，未必甘来。失败后，未必成功。
千古文豪诗人，杜甫的一生，可谓是上文的写照，鸿雁之壮智豪情，得到的却是凄苦的一生。和李白相比，也许杜甫少了几分豪放。和岳飞相比，也许杜甫少了一点金戈铁马的气势。但，无人能否定他一生的成就。
正因为杜甫的成就，所以有人认为杜甫的凄苦一生是千古的惨剧，其实不然。
如果没有大风和茅屋，如果不是贫穷，又何来千古名诗《茅屋被秋风所破歌》，又何来俱天下“穷名士”之意，时代所致，不得不洗，杜甫早生十年，世上就有两个李白。
苦难成就贤人！谁又能说这个结果是必然的呢？苦难是人生中的经历。
然而把握住痛苦之人却少之又少。杜甫把握住了每一分痛苦，才让人生载满了成就！
以仁看天下是不可取的，因为天下之人俱非圣贤，世不可无小人，而小人不是天生的。
无论是小偷，劫掠者，国际大盗，杀人犯还是乞讨的人，都是正直的人，都有“人性”，但是，“人性”被黑暗包住了。直到被人忽略。
而这一切的源头，他们没有在痛苦中把握住自己，而是放走了痛苦，让挫折毁灭自身。有的人在挫折中，被恨盖住了双眼，有的人在困境中，被权力冲昏了头脑，有的人在失败中，被金钱所迷惑，有的人……
汝不知，失败之利大于成功。更不必说把自己至身在痛苦之中追求一丝明悟。
有名士曰：人不为已，天诛地灭。
不错，哪怕是以忠义而名的关羽，精忠报国的岳飞……而谁又说他们错了呢？
人为已，却不知自己的行为可能会毁灭自己。当哭泣时，回忆自己为什么哭，困难又身在何处，在痛中，把握住痛苦，苦有留住，甘才从身。
当成功时，回望身在苦中的自己，依稀记得把痛苦当成幸福留下时的回忆……
弄堂这一上海特有的市民居住方式之所以为千千万万上海人所喜爱和留恋，主要是由于它具有浓烈的人情味。在这里有着在其他现代居住方式中难以形成的亲密的邻里关系，所谓"远亲不如近邻"是也。弄堂这样一种城市空间给邻里交往提供了极大的可能性。人们常说"低头不见抬头见"，邻里之间在这样一种生活空间中被紧密地连在一起，它具有强大的凝聚力，因此也带来强烈的地域感、安全感和家庭感。
弄堂内的社会活动主要是老人和儿童的活动。在当代各种居住方式中，老年人和儿童始终是一个人们不愿忽略但又实际上被忽略的因素。老人和儿童没有因工作需要而形成的更广泛的社会交往，他们的体力也不允许他们有更多的超出居住空间太远的交往。因而居住区本身就成了他们几乎唯一的选择。弄堂这样一种居住方式及其所提供的特有的空间，为老年人和儿童的社会公共活动创造了极好的场所与条件。我们在弄堂中常常看到这样一种景观：主妇们倚门而坐，一面做家务，一面与邻居拉家常，一面又照看着正在弄堂内玩耍、游戏的孩子；弄堂则有一小群一小群的退休老人聚在一起，或打牌，或下棋，或聊天，其乐融融。我们还常看到，由于邻居间长期共处，弄堂几乎成为一个"大家庭"。在这里，一家有喜百家来贺，一家有灾百家支援。邻居间偶尔磨擦口角，便会引来更多邻居的劝阻。在这里，常有老人热衷于弄内的公益活动，例如清洁卫生、互相照应、帮邻居照看小孩等等。弄堂内这种邻里关系是非组织的、自然的，因而也更有人情味，更具有生活情趣。
