1979年夏天的一个清晨，梁冰玉终于站在了她阔别33年的北京"博雅"宅门前。这座四合院原为前清一位官场失意、被人讥为"玉魔"的文人所有，后被警察局的一位侦缉队长所占，因房子闹鬼，卖给了玉器商奇珍斋主韩子奇。民国初期，奇珍斋主梁亦清是一位琢玉的高手，但不善经营。这位笃信真主的*有两个女儿，长女君璧，次女冰玉。一天，前往麦加朝圣的一老一少敲开了奇珍斋的大门，小的名叫易拉欣，被留下做了梁亦清的徒弟，三年后，更名为韩子奇的易卜拉欣也成了琢玉的高手。这时，专做"洋庄"买卖的汇远斋主蒲寿昌找来，让奇珍斋为英国人亨特订制玉器《郑和航海图》。三年大功即将告成之际，梁亦清因过度劳累，失手撞断郑和的右臂，老人当场死去，蒲寿昌乘人之危，将奇珍斋洗劫一空。这时，韩子奇竟突然投奔了蒲寿昌，遭到君璧一阵怒骂。一年之后，韩子奇做好了宝船，并在底部刻下"梁亦清韩子奇制"。三年学徒期满，韩子奇毅然离开汇远斋又回到了奇珍斋，忍辱负重的韩子奇学到了生意经，璧儿以身相许。十年之后，奇珍斋名冠京华，韩子奇也有了"玉王"的称号。正当奇珍斋前途无量时，日本侵略中国，此时，已成为韩子奇好友的亨特劝他全家赴英国避乱，璧儿难舍家业，还要丈夫卖掉玉宝；在大学念书的冰玉却闹着要走。韩子奇将生意托给账房老侯，带着五箱珍品远走他乡，火车上遇到硬要随他出走的冰玉。韩子奇、冰玉在英国受到亨特的热情接待，而北平的璧儿正埋怨着丈夫无情，还从儿子天星的衣袋里发现了冰玉出走的字条，加上玉器行不景气、丢东西，韩太太怀疑并挤兑走了老侯，伙计不平，联手毁了奇珍斋。1945年，日本投降，韩子奇回到北平，却发现璧儿竟把奇珍斋卖给了蒲寿昌！晚上，韩子奇告诉妻子他和冰玉在英国产生了感情，并有了女儿新月。冰玉抱着女儿新月回来了，三人面临着难言的尴尬处境，冰玉要韩子奇一道重返伦敦，韩子奇却舍不下国内的事业和家。冰玉独自远走，却留下女儿新月，并要韩子奇在新月念完大学时把一封信和母女的合影照片交给她。
1960年，17岁的新月报考北大英语系，受到"母亲"君璧的阻拦。韩子奇为了女儿的学业，忍痛变卖珍藏的玉器给天星娶亲，并以此作为妻子同意新月考学的条件。新月终于考上了北大，但不久却发现患有严重的风湿性心脏病，必须休学。新月在这突如其来的打击面前一时不知所措，这时新月的班主任楚雁潮给了新月很多帮助和鼓励。二人由此产生了感情。看到"母亲"对自己冷漠的态度，新月心事重重，病情复发、加重，楚雁潮期望爱情能给新月生命的力量，他给新月搬来一台留声机，让她听《梁祝》。新月在无意当中得知了自己的病情，希望破灭，写信拒绝了楚雁潮的爱情。楚雁潮邀新月参加鲁迅著作的翻译，新月受到鼓舞，再次从绝境中站了起来。楚雁潮为使新月保持生活的信心，要娶新月为妻，却遭到韩太太的拒绝，理由是：回汉不能通婚。并把这一决定告知新月。新月彻底被摧垮。生命垂危之际，她从父亲那儿得到了17年前妈妈留下的信和照片，在生命的最后时刻感受到了真正的母爱。她没来得及把找到真正妈妈的消息告诉楚雁潮，就离开了人世。
*的葬礼隆重而简朴，新月葬在了西山脚下的回民公墓。1966年，"*"的灾难降临到韩子奇身上，昔日被韩太太辞退的账房老侯的五个工人儿女向韩子奇讨还血债，红卫兵砸开秘室，将其藏品洗劫一空。韩子奇奄奄一息，弥留之际道出了他不是*的秘密。韩家的后代原来流着回汉两个民族的血液。
1979年，来到博雅宅门前的梁冰玉，终于拍开了大门。天星见到突然归来的小姨，呆住了！一声哭喊，道出了故事的结局："没了，你想见的不想见的，都没了！"女儿新月死了！姐姐君璧死了！韩子奇也死了！冰玉手提的生日蛋糕掉在了地上。
西山脚下的回民公墓，梁冰玉在徘徊中看见新月墓前一个高高的中年男子在淡淡的月光下拉着小提琴，那琴声叙述的故事便是家喻户晓的《梁祝》。
