他，有弹铗狂歌的豪放，有以酒浇愁的苍凉，有洞察古今的睿智，有不拘礼法的潇洒，有旷世彪炳的文章，有玉山将倾的伟岸，有众人欣羡的颀长。在他身上，有凝聚的良知，有熔炼的忧世，有汹涌的才思，有看惯世俗的冷眼。一封《与山巨源绝交书》，流泻了多少他对“割袍断义”的痛苦，一曲《广陵止息》，隐秘了多少他对世代的彻悟……。风流、潇洒、优雅、不群，这些词配得上他，嵇康。
生于乱世，注定了他的心是苦的。朝廷对前代遗臣，毫不手软，但对于文人，也举刀相向。多少好友命丧礼教，多少知音魂断铡刀。山涛走了，空留下他在林间长啸；刘伶去了，只留他在月夜孤独的弹琴。时代，不允许他发表过多的言论；恐怖，不允许他放浪过多的潇洒。
他的行为，看似与礼教不合，其实，是因为他已达到礼教所追求的境界。阮籍母亲亡故，阮籍饮酒数升，又吐血斗量，何等的孝义！嵇康忽然明白，亡人不需要泪水，只要颗缅怀的心。于是，他带酒挟琴，去安慰阮籍，两人引为知己，嵇康大喜，却又大悲。他喜于发现了一位与自己一样的人；他悲于这昊昊乾坤，堂堂中原，也就两人能够肝胆相映。
嵇康还与向秀一同打铁，赤膊上身，汗如雨下，周身己被炭火熏得肮脏，世人都不知这是个才华横溢的文士。别以为这种行为在为中华文化而“抹黑”！其实，中华文化太清孤，太高傲，以至背离常规，再这样下去会垮的！“烧烧者易折，皎皎者易污。”那好，倒不如往中华文化上抹些炭灰，使之趋于正常。中华文化至今，我都听得见那脆亮的铿铿锵锵。
文明总会同化野蛮，但之前常常被之所征服。嵇康干脆的打铁声，扰乱了歌台的丝竹管乐；嵇康案台的浊酒污染了王廷的琼浆，嵇康放达的洒脱，刺激了缚束的礼教。终于，朝廷以“不孝”罪给嵇康定死罪！面对三千太学生的送行，嵇康依旧不说话，临当就命，顾视月影，索琴而奏了一曲《广陵散》，那神秘琴声铺天盖地，扣击着士子脆弱敏感的心灵。
嵇康，为中国文化留下了一脉清音。嵇康不说话，风月也陪他缄默，淡淡地看着他饮酒，悲歌，弹铗，抚瑟。嵇康是沉默的，但他的言语早就融合在他的行为中，他的乐曲里。嵇康不说话，但我听得见。
