杨于畏，搬家居住在泗水岸边。他的书房临近旷野，墙外有很多古墓。每到夜晚，墓地里的白杨被风刮得哗哗作响，声音如同波涛汹涌。一天深夜，杨于畏一个人在灯下，正感到凄凉，忽听墙外有人吟诗：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帷。”反复吟诵了好几遍，声音悲哀凄楚。仔细一听，柔弱婉转像是个女子，杨于畏心中大疑。第二天一早，出去看看墙外，并没有人迹，只有一条紫带子遗弃在荆棘丛中。杨于畏捡了回来，顺手放在窗台上。到了夜晚，二更天时，又传来吟诗声，和昨夜一样。杨于畏悄悄地搬了个凳子到墙边，登上去往外一望，吟诗声顿时没有了。杨于畏醒悟是女鬼，但心里却很倾慕她。第二夜，他早早地藏在墙头上等着。一更天快完的时候，只见一个年轻的女子，从荒草中姗姗而出，手扶小树，低着头悲伤地念起那两句诗。杨于畏轻轻咳嗽了一声，女子倏忽一下，隐入荒草中不见了。杨于畏继续在墙下等着，等那女子又出来吟完诗，他隔墙续道：“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。”过了很久，墙外寂静无声。
杨于畏回到书房中，刚坐下，忽见一个美丽的女子从外面走进来，向他施礼说：“您原来是位风雅之士，我却过分害怕而躲避开了。”杨于畏大喜，拉她坐下。那女子又瘦又弱，似乎连衣服的重量也承担不起。杨于畏问道：“你的家乡是哪里？怎么长久地住在这地方？”女子回答说：“我是陇西人，随父亲流落到这里居住。十七岁时得暴病死去，到现在二十多年了。住在荒野地下，十分孤单寂寞。那两句诗是我自己作的，以寄托幽恨之情。想了很久，也没想出下句，承蒙你代续上了，我九泉之下也感到欢快！”杨于畏想和她交欢，女子皱着眉头说：“阴间的鬼魂，不比活人，如果幽欢，会折人阳寿。我不忍*君子。”杨于畏只好作罢，却又用手摸女子的胸，见仍是处女的样子。又要看看她裙下的一双脚。女子低头笑道：“你这狂生太罗嗦了！”杨于畏摸着女子的脚，见月白色的锦袜上系着一缕彩线，再看另一只脚上却系着一条紫带子，便问：“怎么不都用带子系住？”女子回答说：“昨夜因害怕你躲避时，紫带不知丢到了什么地方。”杨于畏说：“我替你换上。”便去窗台上取来那条紫带递给女子。女子惊讶地问哪来的，杨于畏如实说了。女子解下彩线，仍用带子系住。收拾完，女子翻阅起桌上的书，忽见元稹作的《连昌宫》词，感慨地说：“我活着时最爱读这些词。现在看到，真如在梦中。”杨于畏和她谈论起诗文，觉得她聪慧博学，令人喜爱。杨于畏和她在窗下剪着灯花夜读，如同得到了一个知心朋友。
从此后，只要一听到杨于畏低声吟诗，一会儿女子就来了。常嘱咐杨于畏说：“咱们交往的事你一定要保密，不能泄露。我自幼胆小，恐怕有坏人来欺负我。”杨于畏答应了。两人如鱼得水，亲热非常。虽然未曾同寝，但双方的感情却胜过了夫妻。女子常在灯下替杨于畏抄书，写的字端正柔媚。又自己选了一百首宫词，抄录下吟诵。还让杨于畏准备下棋具，买来琵琶，每夜教杨于畏下棋。有时女子自己弹起琵琶，奏起《蕉窗零雨》的曲子，让人心酸。杨于畏不忍心听完，女子便又奏起《晓苑莺声》，杨于畏顿觉心旷神怡。两人灯下玩乐，往往忘了天明。直到看见窗上有了亮色，女子才慌慌张张地走掉。
一天，薛生来访，正碰上杨于畏白天睡觉。见屋子里琵琶、棋具都有，知道这些东西不是杨于畏擅长的。又翻阅他的书时，发现了一些抄录的宫词，字迹端正秀丽，心中越发怀疑。杨于畏醒来后，薛生问道：“这些游戏用具是哪来的？”杨于畏回答说：“想学学。”又问诗卷是哪来的，杨于畏假称是从朋友处借的。薛生反复赏玩，见诗卷最后一行小字写的是“某月日连琐书”，便笑着说：“这是女子的小名，你怎么如此欺骗我？”杨于畏窘迫不安，不知怎么回答好。薛生苦苦追问，杨于畏闭口不答。薛生便卷起诗卷，以拿走相要挟。杨更加窘困，只得实说了。薛生要求见见这个女子，杨于畏告诉他女子的嘱咐，薛生却更加仰慕。杨于畏迫不得已答应了。到了夜晚，女子来了。杨于畏便转述了薛生要见见她的意思。女子发怒地说：“我怎么嘱咐你的？你竟喋喋不休地跟人说了！”杨于畏解释说明当时的情况。女子说：“我和你缘分尽了！”杨于畏百般安慰解释，女子终究还是不高兴，起身告别说：“我暂时躲避躲避。”
第二天，薛生来了，杨于畏告诉他女子不愿见。薛生怀疑他在推托，晚上又带了两个同学来，赖着不走，故意扰乱杨于畏，吵吵嚷嚷闹个通宵。气得杨于畏直翻白眼，但是无可奈何。众人一连几夜，也没见那女子的影子，便都有了回去的心思，不再吵闹了。忽听外面传来吟诗声，大家静静一听，只觉那声音非常凄惋。薛生正在凝神倾听，同学中有一个武生王某，搬起块大石头投了过去，大喝道：“拿架子不见客人，什么好诗，呜呜咽咽的，让人烦闷！”吟诗声顿时消失了。大家都埋怨王生，杨于畏更是恼怒，脸色不好看。说话也难听了。第二天，同学们都走了。杨于畏独宿空房，心中盼望着女子再来，却一直渺无人影。
又过了两天，女子忽然来了，哭泣着说：“你招了些恶客，差点吓死我！”杨于畏连连道歉。女子匆匆地走了出去，说：“我早说过和你缘分尽了，从此永别了！”杨于畏正想挽留，女子已消失不见了。此后过了一个多月，女子一次没来。杨于畏天天思念，人瘦得皮包骨头，但却没法挽回了。
一晚，杨于畏正一个人喝着酒，女子忽然掀帘进来了。杨于畏高兴地说：“你原谅我了？”女子流着泪，默默不语。杨于畏忙问怎么了，女子欲言又止，只说：“我赌气走了，现在有急事又来求人，实在羞愧！”杨于畏再三询问，女子才说：“不知哪里来的个肮脏鬼役，逼我当他的小妾。我自想是清白人家的后代，怎能屈身于鄙贱的鬼差呢？可我这个弱小的女子，又怎能和他抗拒？您如认为我们感情深厚，如同夫妻，不会听任不管吧？”杨于畏大怒，恨恨地要打死那鬼差。可又顾虑阴问阳世不同路，怕无能为力。女子说：“来夜你早点睡觉，我在你梦中请你去。”于是两人重新和好，一直谈到天亮。女子临去又嘱咐杨于畏白天不要睡觉，等到夜晚相会，杨于畏答应了。
第二天午后，杨于畏喝了点酒，乘着酒意上了床，蒙衣躺下。忽见女子来了，给他一把佩刀，拉着他的手走去。来到一个院子，两人关上门正在说话，忽听有人用石头砸门。女子吃惊地说：“仇人来了！”杨于畏打开门，猛地窜了出去。见一个人红帽青衣，满脸刺猬般的胡须。杨于畏愤怒地斥责他，鬼役横眉怒目，凶悍地漫骂不止。杨于畏大怒，持刀冲了过去。鬼役捡起石块，雨点般地砸过来，其中一块正中杨于畏的手腕，再也握不住刀。正在危急时候，远远望见一人，腰里挂着弓箭正在打猎。杨于畏仔细一看，却是王生，急忙大声呼救。王生弯弓搭箭，急忙跑过来朝鬼役一箭射去，正中大腿；再一箭，结果了性命。杨于畏喜欢地道谢。王生询问缘故，杨于畏都说了。王生高兴自己上次得罪了女子，这次可以赎罪了，于是和杨于畏一块进了女子的住室。女子战战兢兢的，羞怯不安，远远地站着一句话不说。王生见桌子上放着把小刀，有一尺多长，用金玉装饰。他把刀从匣中抽出来一看，冷光四射，能照见人影。王生赞叹不绝，爱不释手。跟杨于畏说了几句话，见女子羞愧害怕得可怜，王生便走出屋子，告辞走了。杨于畏也独自返回，翻过墙后，一下子跌倒在地，于是从梦中惊醒，只听树中的雄鸡已高一声低一声地叫开了。杨于畏觉得手腕很疼，天明后看了看，手腕上皮肉都肿了。
到了中午，王生来了，说起夜晚做了个奇怪的梦。杨于畏说：“没梦见射箭吗？”王生奇怪他预先知道。杨于畏伸出手腕，讲了缘故。王生回忆着梦中见到的那个女子，只恨不是真正见面。自觉对女子有功，又请杨于畏给通融通融。到了夜晚，女子来拜谢。杨于畏归功于王生，就便讲了王生想见一面的诚恳心情。女子说：“他的帮助，我不敢忘记。但他是个纠纠武夫，我真的害怕！”过了会儿又说：“他喜欢我的佩刀。那把刀是我父亲出使粤中时，用一百两银子买来的。我很喜欢，就要了过来，缠上金丝，并镶上了明珠。父亲可怜我年幼死去，用刀殉莽。现在我愿割爱，把刀赠给他，见了刀就像见了我本人一样。”第二天，杨于畏跟王生说了女子的意思，王生大喜。到夜晚，女子果然带着刀来了，对杨于畏说：“告诉他珍重，这把刀不是中华出产的！”从此后，杨于畏和女子来往如初。
过了几个月，女子忽然在灯下边笑边看着杨于畏，像要说什么，可又脸色一红，不说了，如此好多次。杨于畏便抱着她询问，女子说：“长久以来承蒙你眷爱，我接受了活人的气息，天天食人间烟火，白骨竟有了活意。现在只须人的一点精血，我就可以复生。”杨于畏笑着说：“是你不肯，哪是我吝惜呢？”女子说：“我们结合后，你定会大病二十多天，但吃药可以治好。”于是两人恩爱起来。过了会儿，女子穿上衣服起来，说：“还需一点生血，你能够拚上疼痛爱惜我吗？”杨于畏取过利刃，刺破手臂，女子仰卧在床上，让血滴进肚脐中，起来说：“我不再来了。你记住一百天后，看我的坟前有青鸟在树梢上鸣叫，就赶快挖坟。”杨于畏答应。女子临出门又嘱咐说：“千万记住，不要忘了。早了晚了都不行！”说完便走了。
过了十多天，杨于畏果然大病，肚子胀得要死。请来医生抓了药服下，排泻出很多稀泥样的浊物。又过了十多天，病才好了。计算着到了一百天，杨于畏让家人拿着工具在女子的坟前等着。到了傍晚，果然见两只青鸟在树枝上鸣叫。杨于畏高兴地说：“可以了！”于是刨去荆棘，挖开坟墓，只见棺木已经腐烂，但女子的面貌仍像活的一样。杨于畏甩手一摸，女子身上有温气，便盖上衣服，把她背回家中，放到温暖的地方。觉得女子口里有了一丝气息，又喂了些汤粥，到半夜女子醒了过来。从此后，女子常对杨于畏说：“死了二十多年，就像做了一场梦一样！”
