导读：我家的牛，跟别人的牛没什么两样，只是牛角短了点，似乎永远也长不了。它是个急性子，一出栏，就饿慌了似的，撒开蹄子就往有草的地方去，只要我一放缰绳，那牛跑得比狗还要...

我家的牛，跟别人的牛没什么两样，只是牛角短了点，似乎永远也长不了。它是个急性子，一出栏，就饿慌了似的，撒开蹄子就往有草的地方去，只要我一放缰绳，那牛跑得比狗还要快。去年，它跑丢了，家里急得要命，四处找，奶奶说，找到了就好好打它一顿。后来，找到了，奶奶把它关在牛栏里，用洗衣服的棒槌狠狠地打，结果打断了牛角，出了血。

从小到大，家里都是我看牛。我很喜欢骑到它的背上去，爬不上去，就踩着牛角上去；高高地坐在上面，牛在屁股下抖着肚子，感觉很爽。——村上除了我，也只有吴海和吴兵敢骑牛，你说我有没有面子。

村后是白塔河，对岸是连绵的草甸，夏天的时候，村上五十多条牛，都要泅水过河，去那边吃草。清晨，村上一片哞哞的牛叫声，河水金光耀眼，我们将牛赶下河。一大群牛鼻子在水面上呼哧着，慢慢向河对面移去。一回，我家的牛到河中流，不知受了什么惊吓，在水里折腾着，又惊慌着调转身来，如临大敌似的，大人说是被水鬼拖了脚。

牛崽一年生一次，母牛要过河，小牛就犯难了。我亲眼看到，许多人的牛崽，被水冲得眼睛都看不到了，它们惊慌失措，被水流裹挟着向下游而去，母牛紧紧挡在前面，防止被冲走，有的牛犊慌不择路，还会扬起蹄子，趴到母牛的背上。我家的那只牛崽，刚开始时就是不敢下水，我推着它的屁股把它推下去。当时，牛一下水就不见了，我很担心它会被淹死，没想到，牛又从深水里慌里慌张地浮上来，可把我吓坏了。

到了傍晚，牛儿要回家了，空中回荡着母牛悠长的呼唤；它们在流光溢彩的白塔河中缓缓地泅着水，圆滚滚的肚子浸没在水下，只露出鼻子和眼睛。

而害怕了的牛崽却不敢下水，母牛也只好在一旁陪着。天很快暗了下来，任凭我们在这头焦急地呼唤，它们的孤单的身影在草甸上仍是一动不动。没法子，它们必须留在草甸上过夜了。