第七章 宝宝死后
宝宝死后，我们度日如年。丧礼是一笔不小的开销，连续几个礼拜的各种烦杂琐事都会让你筋疲力尽，到最后逼得你除了那些一定得做的事以外，什么都不想做。
我们并不在意床是否铺得整齐，或是衣服有没有清洗，而且不到橱柜里没有干净的碗盘可用时，我们绝不动手洗碗。吃的东西从院子里顺手采摘，要不就是去储藏室里翻箱倒柜，不管是鲔鱼还 是维也纳香肠罐头，都可以拿来充饥，而家里养的母鸡则提供给我们新鲜的鸡蛋。我们也不在意是否按时吃早餐、中餐或晚餐，反正只要肚子饿了，我们就会找东西填饱它。
妈妈亲手绘制每一张答谢卡，这项工作占据了她绝大多数的时间。我们没有明确的作息表，但是只要日出或日落的时刻，我们都会自动放下手边的工作，因为妈妈会对我们说：“走，我们到外头去，静静地看太阳在天空作画。”不管是坐在前院还 是后院，我们都会紧紧地靠在一起，即使当时的日子并不好过，至少这些时光还 算美好，只是小妹始终不肯开口说话。
一天晚上，空气中弥漫着仲夏的凉 意，当我们穿妥睡衣以后，妈妈为我们冲了热可可，接着，我们便全都窝在同一张床上，准备等待日出。自从宝宝死后，我们就一直睡在一起，这样还 不太寂寞。
妈妈说了一则故事，她说宝宝会在一些非常重要的时刻看见天使，这些天使不但会让宝宝接近他们，而且因为太爱宝宝的缘故，所以舍不得将她送回来。妈妈还 说，有一天我们都会再见到宝宝，不会太快，但是也不会让我们等到老态龙钟，在这段时间里，我们还 需要彼此做伴。宝宝有天使，而我们有彼此。
至于接下来所发生的事，我就记不得了，我甚至不晓得自己是怎么睡着的。后来，当我们醒来以后，就听见派蒂姨妈的惨叫声。“这是怎么回事？”她说话的语调仿佛是有墨水污渍滴到她的餐巾上似的，“诺琳，你是怎么搞的？”
妈妈使劲地用胳膊肘撑起自己的身体，两眼怔怔地看着派蒂姨妈，慢慢地在床上坐直了。“派蒂，有什么问题吗？”
“我才要问你呢。”
“我们只是小睡一下。”妈妈一脸困惑地回答。
“现在可是大白天哪。”
“没错，大家不都是在白天小睡片刻吗？”
“只有小孩需要睡个午觉，”派蒂姨妈说，“这个时候，像我们这种成年女人应该看肥皂剧或烫衣服。哟，那是什么味道啊？”
“松节油，”妈妈回答，虽然她明白派蒂姨妈早就知道那是什么味道，“我在画画儿。”
“你在画画儿？”只要派蒂姨妈开始不断重复你所说的话时，就表示你要倒大霉了。派蒂姨妈对于事情的正确做法，总有她一套特别的见解。
“我要你们把睡衣脱掉，”她对我们说，“把衣服换好。”
我和小妹赶紧爬下床。我们甚至都没有问派蒂姨妈，她为什么会突然出现在这里，又是如何在我们毫无觉察的情况下，以迅雷般的速度横越半个州，跑到我们家里。没人敢问，包括妈妈在内。
当然，我们也绝对不敢有让她滚出去的念头。派蒂姨妈是妈妈的姐姐，所以妈妈总是对她言听计从，不管派蒂姨妈说什么，都不太可能有商量的余地。
让我疑惑不解的是，妈妈从来就没有把我们的处境向派蒂姨妈透露半个字，她没有告诉派蒂姨妈我们有多穷困，也没有让她知道我们有多疲倦，尤其是妈妈，有时 候甚至连握画笔的手都会微微颤抖。
刚穿好衣服，派蒂姨妈便让我们到屋外去玩儿，“你们这些女孩实在需要呼吸一些新鲜的空气，”她说，“这整个地方都需要新鲜的空气。”她开始把窗户一扇扇地推开。
一旦派蒂姨妈的脑袋里出现了某种想法，她就会盛气凌人地强迫大家遵照她的指示去做，因此，最好的方法便是赶紧逃之天天。我和小妹火速夺门而出，在一处可以清楚地听见妈妈和派蒂姨妈交谈的地方坐了下来。
“我真不敢相信你会把自己搞成这个样子，”派蒂姨妈开始训话了，“瘦得像皮包骨一样。还 有，你看看自己的头发，是不是有一个礼拜没梳了？你有没有洗澡啊，诺琳？孩子们也都是营养不良的模样，她们有没有好好儿地吃饭啊？”
如果有机会，妈妈一定可以插嘴解释，可是她完全没有机会。
“这间房子看起来就像是台风过境，大概得花上四个星期天才能够让它恢复原状。你难道想把社工人员引来，然后让他们把孩子带走吗？他们一定会这么做，因为这些社工人员完全没有侧隐之心，这一点我清楚得很。在霍伯的学校就有一个时运不济、家贫落魄的女人，经常被社工人员找麻烦。”
“唉，派蒂，你不了解。”我松了口气，妈妈终于有说话的机会了，尽管声音很小，可我一点儿都不介意。
“我了解，”派蒂姨妈的声音比较柔和了，“快，去浴室把自己整理一下，把那些指甲缝里的蓝色颜料清洗干净，我要带那些女孩们到城里去买些吃的，等我们回来以后，再好好儿地为她们做一顿像样的饭。”
接下来，我们完全听凭派蒂姨妈摆布。擦灰尘、拖地、洗碗盘，其实根本用不着花上四个星期天就可以让一切恢复原状。然而，当我们把所有的清洁工作都做完以后，全身的骨头都快散架了，就连那天晚上我和小妹一起挤进妈妈的床时，派蒂姨妈也没有力气唠叨了，因为她自己也在我的床上倒头就睡。
派蒂姨妈并没有马上把我们带走。妈妈在我们打扫房子的那一天就开始觉得不舒服。第二天早上，她就躺在床上起不来了。然后，她开始不停地哭泣，甚至当她只是静静地躺着，一言不发的时候，泪水还 是会簌簌地从眼眶里流出来，流到她的耳朵上。她整整在床上躺了一个星期。
当妈妈恢复元气以后，派蒂姨妈又花了两天的时间，为妈妈找来一辆二手车，让她转移注意力，妈妈试着拒绝，但是派蒂姨妈的意念难以动摇。“我很抱歉，不过，我们早就该这么做。”她的语气非常坚定。
即使当派蒂姨妈没有四处试车的时候，她也会在家里除草，修理漏水的莲蓬头，换掉已经寿终正寝的灯管，或是找个年轻力壮的小伙子来劈柴，以备冬天所需，她说，反正冬天就快来了。
“木柴需要完全干透才行。”当妈妈说现在劈柴还 太早的时候，派蒂姨妈就用这句话来说她。
“派蒂，你所做的一切，我永远也报答不了。”这句话妈妈说了不止一次。
“你别以为自己不需要努力。”派蒂姨妈总是这么回答，而且如果她发现妈妈没有继续回话，就会滔滔不绝地讲下去。
派蒂姨妈让我们的生活重新步入正轨，也就是说，我和小妹必须在天黑的时候就上床睡觉，当我睡不着时，就会静静地躺在床上，听着妈妈和派蒂姨妈说话。
“我早就该想到，”妈妈总是一再地说，“我早该带她去看医生的。”
“这种事谁都可能会碰到。”派蒂姨妈总是会这么回答。
接着，妈妈就会开始哭泣，我也是。我不晓得派蒂姨妈为什么要一直对妈妈说那些话，为什么就不能像米莉一样对妈妈说，这么做也无法改变什么，因为就连医生也这样认为。
“我要带这两个女孩回去和我住一阵子。”有一天晚上派蒂姨妈说。
“哦，不，派蒂，我必须把女儿留在我的身边，我要好好儿地保护她们。”
“什么？你说什么？”
妈妈用一种低沉的语调说：“我没有办法摆脱这种感觉，没有办法不想宝宝。我在照顾她的时候一定不够专心，一定是分神在想其他的事……”
“诺琳，你哪儿来的这种乱七八糟的想法？”派蒂姨妈说，“你现在连自己都照顾不好，况且我只是希望情况可以有点儿改变。”
“欧，派蒂，”妈妈又开始哭了，“你已经把所有的一切都改变了。”
就在派蒂姨妈要带走我们的那一天，小妹一直试图想要找回自己失去的声音，她紧紧地抱住妈妈，虽然没有出声，但是嘴唇却不停地打战，我当时以为，声音随时可能从她的嘴巴里蹦出来。
“欧，派蒂，这实在不是个好主意。”妈妈也紧紧地抱着我和小妹。
“这样比较好，”派蒂姨妈一边说一边拉开小妹那双攀附着妈妈的手，“这是唯一的办法。事实上，你现在根本没有能力照顾好身边的人，你自己也很清楚，诺琳，你不可以再消沉下去了。你放心，孩子们和我在一起会很好的，对不对，薇拉？”
我没有应声。
当车子开动时，我回头看了一眼，只看了一眼而已，因为我实在不忍心看着妈妈一个人孤单落寞地站在院子里。
