从你的手指流一出了头发
像波一浪一起伏不平
前额留下岁月的艰辛
从你的手指流一出了眼睛
有忧伤的眼神
嘴唇抿得紧紧
从你的手指流一出了一个我
有我的呼吸
有我的体一温一
而我却沉默着
或许是不幸
我因你而延长了寿命
============================================================
从你的手指流一出了一个我
艾青的雕像放在客厅的一角。
它一逼一真地再现了诗人的外貌和内心。宽阔的额头展示着诗人坦荡的胸怀，曲折的皱纹记载着诗人道路的艰辛。眼睛、鼻子、嘴唇，流露着诗人的淳朴和厚道，也流露着诗人的机敏和聪慧。
艾青本人很喜欢这雕像，还 对朋友们说：“ 这个雕像是像我的。”
朋友们也非常喜欢这个雕像，常常站在雕像前久久地端详，有不少朋友还 为这个雕像写了诗作。
这个雕像是女雕塑家张得蒂一精一心为艾青雕塑的。张得蒂为艾青雕塑了两个，一个大的一个小的，人们都喜欢这个大的。刚解放时，张得蒂和丈夫都是*美术学院的学生，艾青是军代表，他们相识了，还 一起做过雕塑。张得蒂对做过画家又成为著名诗人的艾青非常崇敬，在一江一丰的提醒下，张得蒂找来了艾青的照片和有关资料，经过一精一心准备，完成了雕像。
艾青曾说：“她这个人很有才华，但是从外表却看不出来；她是一个很纯朴而又谦虚的人，1957年却被打成‘内定右派’（即不戴帽子而由内部控制的右派），下放到*劳动改造。她很熟悉*人民的生活。这种生活积累和感受使她的雕塑艺术有了坚实的基础，她塑造的*儿童的雕像十分可一爱一。
1981年，艾青写下了《给女雕塑家张得蒂》一诗。
诗人对张得蒂是非常熟悉的，她的人品，她的一性一*格，她的艺术才华，她的经历。也就是说，诗人给张得蒂写诗，有许多东西可以写入诗中，甚至可以写一首长诗。但诗人在诗中，并没有把许多事写进来，而是选择了一个非常好的角度，极一精一练地写出了两人之间的友谊和情感，也写出了张得蒂的艺术才华。
这首诗，是以女雕塑家为诗人塑像入手的。诗人选择这个角度，是有道理的。因为塑像这一举动，又集中又形象地反应了两人之间的友谊，比说一些其他的话，更具典型意义。诗人从塑像入手，又没有直接去写女雕塑家如何劳作，也没有直接去赞美她的艺术才能。诗人把目光集中在女雕塑家的手指上，这形象就更具体更鲜明了。
全诗12行，分为四个小节。前三节的第一句是这样写的：“从你的手指流一出了头发／从你的手指流一出了眼睛／从你的手指流一出了一个我”这三句诗，都是在写 “从你的手指”，一而再，再而三地强调手指，就像电一影中的大特写镜头一样，使读者清 晰地感觉到了女雕塑家的形象。这里要特别指出“流一出了”三个字，这可以说是全诗的诗眼，有了这一诗化的感觉，整首诗就全活了。
塑像，在女雕塑家手下越来越鲜明，这塑像也活了。不仅头发“像波一浪一起伏不平／前额留下岁月的艰辛”，不仅眼睛“有忧伤的眼神／嘴唇抿得紧紧”，而且 “从你的手指流一出了一个我／有我的呼吸／有我的体一温一”。诗人活生生的形象也出现了。
这首诗，具有很大的概括力。可以说，充分体现了诗人的创作风格。那就是：朴素、单纯、集中、明快。
诗人对这四项要求曾有过明确的解释：
“朴素，有意识地避免用华丽词藻来掩盖空虚；
单纯，以一个意象来表明一个感觉和观念；
集中，以全部力量去完成自己所选择的主题；
明快，不含糊其词，不写为人费解的思想。”（《我对诗的要求》）
对于诗的这四项要求，从《给女雕塑家张得蒂》一诗中，我们可以充分地感觉到。
对于这首诗的最后三行，有人有不同的理解。张得蒂曾问过艾青，应该怎样理解才对。他作了明确的回答。
张得蒂问：“……对于诗的最后一节，有不同理解。一种认为这是说再发生*，它就会被砸烂；另一种认为这几句诗另有含意。您的意思是什么呢？”
艾青回答说：“就是前边这意思。如果真的再来个*，还 不是一样要被砸烂。”
（郭宝臣）
