导读：去父亲的一个朋友家玩，看到她的厨房，设备其全，很多智能的工具，却都很新，锃亮的、整齐地排开。疑惑，她笑了，在外面吃惯了。确实，这么一个干净齐整的厨房，真像是一个...

去父亲的一个朋友家玩，看到她的厨房，设备其全，很多智能的工具，却都很新，锃亮的、整齐地排开。疑惑，她笑了，在外面吃惯了。确实，这么一个干净齐整的厨房，真像是一个两手不沾阳春水的姑娘。

关于老灶膛的那点记忆便倏然返青了。

那是家乡的老灶膛，典型的农家灶膛，正前贴了瓷砖，白色的瓷砖上满是油腻，后面没有瓷砖，两个深陷的洞口，全是木柴烧尽后的柴灰，前摆一方小矮凳，周围也是脏兮兮的烂木头。的确，这灶台挺土气，烟熏火燎却也很实在，质朴，这就是农家生活的真实写照。

小时候最爱看奶奶套着围裙在灶前生火。总是先点起一些易着的纸、本子，拿一把乌黑的、稍沉的火钳子，把它们塞入灶膛，接着，从一堆柴火里抱出一捆，一根根往膛里放，顿时，灶膛里就有了火光。橘红色的小火舌一口一口舔噬着木头棒子，不时有木头崩裂的“噼啪”声，脆脆的一声，像是火与木头的激烈碰撞。火光越来越大，最后，是火红的一片，发出沉闷的轰响，那烧尽的木块成了漆黑的焦炭，沉默地躲在灶膛深处。这时的火势已渐渐缓和，小凳周围温暖得像欣欣的春日。室外，是秋风萧瑟也好，是漫天飞雪也好，这儿，灶膛前，永远是春暖花开般的惬意。坐久了，脸上都会泛起温热的红润，而这时，奶奶也能放心了，粗糙的大手扔下钳子，又去忙碌别的琐事了，只待这小火慢炖，慢慢地把锅里的生菜烧成佳肴。

小火慢炖，不急不燥，不温不火，这就像是农人的生活状态，闲适自在。永远在路上，边走边看，观望他们所想观望的，留意他们所想留意的，不追赶，不多虑，品味漫长而美好的生活过程，品味一锅久炖成形、清新四溢、浓香醇厚的红烧肉，咀嚼那浸入肉里的农家味、柴木味，这个味道是城市炒锅、微波怎么都做不出来的发自内心的香。

农家老灶膛，是祖先留传千年的味觉密码，也是多少人内心对乡土乡情深深的怀念……