张有才住的木板房，是他爷爷留下来的，已有百多年的历史了。
张有才有个儿子，叫张郅，大学毕业后留在了省城。有一次，张郅回家，半夜起了风，木板房在风中咯吱咯吱叫唤，好像随时都会倒下来的样子。那天晚上，张郅起来向张有才要了手电筒，绕着房子看了好几回，提心吊胆一一夜都没睡踏实。第二天，张郅说，反正一妈一去世了，你一个人孤单，和我一起，到城里去住吧。张有才不去，张有才说，我几十年都过来了，一习一惯了，你如果怕，以后别回来就是了。
可是，现在，木板房再也不能住了。
那天，村主任路过张家，发现房后地基裂了一条缝，房子明显倾斜了，只要用脚使劲一跺，房子就像没有根的船一样，晃晃荡荡的。村主任心里暗叫了一声，不好！立马撒开脚丫，跑进了木房，把正在烧火做饭的张有才一把拉到了院坝里。张有才不信邪，还想进去，但村主任死活不让。村主任找了几个胆大的，把那些坛坛罐罐一收拾，就押着张有才住进了村委办公室。
没过两天，张有才的木板房，就塌了大半边。
看来，得修新房了。张有才屈指一算，这些年自己存的钱，加上过年过节儿子的孝顺，修一间砖瓦房应该足够了。
张有才说动就动，开始着手办理建房的用地手续。
张有才来到镇上，走进了国土所。别人瞅他一眼，半天才接过他的材料，随手往桌上一扔，慢吞吞地说，回家等着吧！张有才的眼珠子随着他的材料，落在了桌子上。
等多久？张有才说。村里啥都买得到，张有才一年半载都难得上回街，说话的语气就有些怯怯的。
说不清楚，反正，等着吧！那人说。
我现在没房子住了，等不及了。张有才嗫嚅着说。
等不及也要等。那人还是一副生硬的口气。
张有才还想说什么，终究什么也没说出来，悻悻地站了一会儿，只好回了村，等着。
半个月过去了，没一点响动。村主任就问张有才是怎么回事儿，等张有才说了经过，村主任说，他们认识你吗？张有才说，不认识。村主任又说，你马上去，就说，你是张郅的爸爸。前不久，他们听说张郅当了处长，还向我打听他呢！
这个，这个……打着儿子的招牌，有些欺人的味道，张有才觉得说不出口。
别这个那个了，就照我说的做，没错。村主任说。
张有才还是犹豫。
村主任看出了张有才的难处，笑他，说不出口，是吧？我就知道你这德一性一。要是我能陪你去，最好，可惜我有急事。村主任沉吟了一会儿，又说，这样吧，你到了镇上，先去做些名片，到时，你啥都不用说，直接给他们发一张就行了。
名片？真有这么灵？张有才半信半疑。
当然灵，你找一家打印门市，说做名片，再把这张纸条交给他们，就搞定了。村主任说完，掏出纸笔，唰唰几下，写好一张纸条，交给了张有才。然后，村主任马不停蹄，赶着处理一桩村民纠纷去了。
折腾了两个多小时，张有才又一次走进了国土所。
张有才径直走到一个人面前，啥都没说，把一张名片递了过去。这个人是不是上次的同一个人，张有才不记得了。递名片的时候，张有才还是有些怯怯的，心里七上八下，有些忐忑。
那人一边笑，一边拿眼看名片，看着看着，就不笑了。他连忙站起来，说，是张大爷啊，请坐请坐。接着，又去拿纸杯，说给张有才倒水。张有才摆着手，说，不用了，把我的手续给办了吧！
哦！那人挠了一下头皮，突然像明白了什么，马上从墙上取下一撂材料，从中找出张有才的，放到他手上，说，是这个吧，请稍稍等一会儿，我先请示一下。
几个电话一打，张有才的手续就到他手上了。
张有才正要出门往回走，呼啦啦涌进几个人，争着和张有才打招呼，要名片。他们的自我介绍，张有才一个也没记住。
搞到手续，张有才的新房动工了。
二十天后，张有才的新房峻工那天，镇里的头头脑脑们都来了。村主任替张有才，前后张罗着。酒桌上，张有才坐在上首，大家一一给他敬酒。先是书一记，再是镇上，再是副书一记、副镇长……不知不觉，张有才就有些醉了。
临走时，书一记和镇长一人握一只张有才的手，说，以后，我们镇上还有很多事情，麻烦你张大爷，麻烦你们家张处长，到时请不要推辞哦！
只要你们看得起，尽管说吧。张有才喷着酒气说。
果然，没多久，镇长就在一个傍晚提着几大包东西找张有才来了。
镇长说，张大爷，有件事，要请张处长帮忙，麻烦你给他说一声吧！
什么事？
张处长欲言又止。
最终，镇长还是说了。镇长说，不知哪个整我，把黑材料到处寄，县里还搁得平，市里和省里就麻烦了。前几天，我去省里找了张处长，他没怎么答应，想请你帮我说说，所有的花费，我认。
你们的事儿，我哪里懂！张有才想了半天，才挤出这句话。
你一定要帮我呀，张大爷。镇长话里带着哭腔。
张有才心软，又想起自己说过的话，只好说，我试试吧，不敢打包票。
听说，张处长从小都听你的话，没问题的。明天，我再来听你的信。镇长千恩万谢地去了。
看着镇长的背影，张有才心里咯噔一跳，暗想，帮了你，我儿子犯了错误，又有哪个来帮他呢？但是说话不算数，自己还是男人吗？张有才掐着嘴皮子，左右为难。张有才掏出剩下的那十几张名片，再次看到了那两行熟悉的字――
张有才之子张郅
省政一府机关处长
以前，张有才每次看到这些字，就涌起一些自豪感，现在，他渐渐有些恨意了。张有才自言自语地说，都是你，要不是你，我哪里会招惹这些事儿。张有才越看越来气，把手里的名片撕了个粉碎。
整个晚上，张有才都没睡着。天麻麻亮的时候，张有才就起了床，他收拾了东西，锁了门，一步一回头，消失在了乡村小路的尽头。
村里人都不解，都说，这个张有才，好好的新房不住，到哪儿去了呢？
