大根住着两层小楼房。小楼房的屁一股上，是一间土坯房，房子的主人，叫慧子。
大根和慧子是夫妻。前几天，两口子好好的，不知为啥竟然离婚了。村里人搞不懂，就问慧子，慧子不说。就问大根，大根粗声粗气地说不知道，那样子像要吃人。
大根和慧子除了做农活，还卖豆腐。每天晚上，两人磨了豆浆，用一个大锅装了，烧开后，点了卤水，再把豆腐舀进两个正方形木箱，压实了，分别摊在两块木板上，天不亮就挑上街。石磨豆腐，香。大根的豆腐好卖，一小块一元钱，一顿早餐的时间就告罄了。卖了十多年，他们修上了小楼房，还把儿子送进了县城读高中，让全村人羡慕得不得了。离婚的时候，大根说，你住楼房吧，我住土坯房。慧子说，楼房你要，我要那台石磨，磨点豆腐卖了，饿不死就行。慧子置了炊餐用具，卷了被子，一个人抹着泪，住进了土坯房。
少了大根，慧子的豆腐磨得慢了。石磨轰轰的声音，断断续续地，低沉无力地响着。一响就是大半夜。慧子腰不好，老疼，干一会儿歇一会儿。大根想像着慧子的艰辛，有一次不知不觉地走进了土坯房。看见大根，慧子劈头就问，你来干什么？走，回你的家去。大根不走，大根想帮她推石磨。慧子急了，她一把将大根推开，推了大根一个趔趄。
大根悻悻地出了门。他走了几步，停下来，还想说什么。可他的身后，啪一声，两扇门有力地合上了。
石磨的声音，又断断续续地响了起来。这种声音，是那么熟悉，那么刻骨铭心。想到不能再和慧子，再和那种声音厮守在一起了，大根的心里就像掏空了一样，难受得想流泪。
大根无心干活了，晚上觉也睡不着。大根知道慧子的脾气，他不敢再进屋了。每天晚上，他就听着石磨的声音，绕着土坯房，转着圈子。慧子房里的灯熄了，大根回到小楼房，心里还在想着慧子，想着慧子的从前。
慧子的命苦。
当初，慧子嫁了一个男人，男人是开车的。可结婚不到半年，男人就出车祸死了。慧子挺着大肚子，埋了男人，嫁给了大根。喜欢慧子的，除了大根，还有一个人，叫明开。最终，慧子选择了大根。大根记得，他结婚那天，明开也来了。明开没喝一口酒，没吃一口菜，他把大根叫到暗处，砸了大根一拳，恶狠狠地说，你等着，我就不信慧子会跟你一辈子。这话，大根一直牢记在心，他对慧子好，把慧子当宝一样在手心攥着。甚至，他没要慧子再生，一心一意把慧子的儿子当成了亲生的。三年过后，明开见无机可乘，就找了个女人，成了家。
可是，现在的慧子怎么连理由也没一个，坚决果断地和他离了婚呢？大根想不通。
放月假了，儿子回来，大根把事情的经过全说了。儿子听后，跑去找慧子，一连问了几个为什么。慧子说，离了就离了，没有为什么。儿子不信，还问。慧子就低了头，嘤嘤地哭。儿子心软一了，就不再问，陪着慧子哭。
儿子，不哭了，这是一妈一的命。慧子替儿子擦着泪，说，一妈一一个人过得很好，你放心读书吧。总有一天，我们一家三口，又能住到一块儿的。
一妈一，我知道你一爱一算命，那是假的，你别信。儿子说。
有的事说不清楚，还是信的好。慧子说。
儿子没能劝回慧子，又上学去了。
大根一如既往地绕着土坯房，听着石磨低沉的轰轰声，一圈又一圈地转着。有天晚上，慧子无意间发现了大根，就对大根说，我和你没半点关系了，你要再这样，我就死给你看。慧子，别这样，我不来就是了。大根当然不想慧子死，他丢下话，逃一样回了家。
第二天，大根找来錾子、铁锤，在墙上开了一扇窗。窗在土坯房的上方。晚上站在窗边，伸出头，能看到慧子房里射一出的灯光，能听到石磨发出的声响。尽管，它们从土墙的缝隙中钻出来，显得那样模糊，那样遥远，但大根满足了。只要能听到那种声音，知道慧子还在他的身边，他就满足了。
一天早晨，大根很想吃豆腐，他好久没吃到慧子磨的豆腐了。
大根硬着头皮去找慧子，走到门外，他听到了慧子数数的声音。慧子已经数到100了，还在数。大根静静地听着，慧子数到302，终于停了下来。大根推开门，说，慧子，你在数什么呢？慧子不回答，问，你来干什么？我想吃豆腐了，来找你要一块儿。慧子切了一大块，用一个塑料袋装了，递给大根，说，你走吧。大根定定地看了几眼慧子，走了。走了十几米，慧子从后面追上来，说，钱呢？一块钱。
大根愣了愣，然后掏出一块钱，连同豆腐一起摔在地上，大声说，给，以后你送给我吃，我也没胃口了。
慧子的眼泪，哗地一声涌了出来。
慧子转身跑进房里，看着墙上那一个个“正”字，又想起了那个八字先生的话。那天，大根卖豆腐去了，一个八字先生打她门前经过，看了她一眼，大惊失一色一地说，要死人了，要死人了。慧子心里慌慌的，就算了一命。八字先生说，你命里克夫，已经克死了一个，现在这个男人的命也不长了。当时，慧子就哭了，忙问有何解法。八字先生说，有，你得马上和他断绝关系，延续他的寿命。还有，你会磨豆腐，磨满五千箱，你的罪孽就会一点点磨掉了。慧子的爸一妈一最信这些，她从小受了影响，所以对八字先生的话深信不疑。每天晚上，慧子磨好两箱豆腐，就用树枝画上两笔。现在，两排长长的“正”字，歪歪斜斜地刻在了墙上。
这些，大根不知道。为慧子收钱的事，大根有些恨慧子了。大根回到家，一气之下，找来砖头、灰浆，把那个窗口严严实实地堵上了。
大根摔豆腐的那一幕，刚好被赶早场的明开看到了。
明开舒心地笑了，笑得很一一险。
