蚊子住进了医院。
蚊子喜欢旅游。前些天，蚊子去了杭州。坐在西湖的游船上，蚊子哭了。边哭，蚊子边说，虫子，我终于看到西湖了，比我们小时候想象中的西湖美多了。虫子，我想你，能来陪陪我吗？虫子是蚊子的朋友。虫子在电话里说，我在上班，请不了假，你过来吧。蚊子有些犹豫，等上了岸，蚊子就有些不由自主了。坐了三个小时的大巴，蚊子拐进了虫子所在的小城。一路找过去，没费多大功夫，蚊子就找到了虫子。这是个下午，天空洒着似雾一样的小雨，蚊子的头发里，藏了些雨星子，柔柔的一湿一。
第一眼看到蚊子，虫子笑了笑。虫子的笑一点也没变，还是那种浅浅的，像细雨一样一湿一润的笑。虫子从背后变戏法一样亮出一束指甲花，递到蚊子面前，说，你没说一定要来，我知道你会来。这是你最喜欢的，送给你。蚊子的脸，就给那束指甲花染红了。
吃晚饭的时候，虫子说，蚊子，你是怎么了？脸这样苍白。没有啊，你看，我身一体多好。蚊子轻轻拍着自己的脸颊，“噗”地笑了声。那天晚上，蚊子住在宾馆里。虫子离开了，蚊子睡不着，她觉得全身都痛，是那种隐隐的痛。哪儿痛，她不知道，按这儿这儿痛，按那儿那儿痛。两天来，这种痛发得更频繁了。
于是，蚊子匆匆踏上了归程。她没回家，径直去了医院。医生看了她的化验单，板着面孔说，住院。蚊子就住了院。
蚊子住院没告诉父母。两年前，蚊子离了婚，儿子跟了丈夫。病床上的蚊子，斜躺着，眼光落在床边的木柜上。木柜上，是一束指甲花。是虫子送她的那束指甲花。蚊子舍不得丢掉，像宝贝一样带了回来。有了花的相伴，蚊子觉得一点也不寂寞。
这天早晨，蚊子发现指甲花枯萎了。蚊子苍白的脸上，便爬满了泪。门开了，陈大爷进来了。陈大爷是医院的清洁工。他端着早点，对蚊子说，吃吧。蚊子接在手里，擦了把泪，对陈大爷笑了笑。陈大爷顺手拿起花，走了出去。
蚊子进院那天，医生问她还有什么人，蚊子说只她一个人。蚊子不想让父母一操一心。为了她们三姐妹，父母的心早就一操一碎了。这个蚊子知道。开始几天，蚊子就自己到医院厨房打饭吃。再下来，她坚持不住了，陈大爷就主动照顾她。蚊子来的第一天，陈大爷看见那束指甲花，眼里一亮，就说，你叫蚊子吧。蚊子说，你怎么知道我叫蚊子？听别人这样叫过。陈大爷说完，伸出手掌，把蚊子前额上凌一乱的头发往后捋了捋。
陈大爷把花送回来了。花上，还滴着水珠。浇过水的花，有了些生气。
蚊子的病越来越重了。十来天时间，已经瘦得不成一人形。旁边，木柜上的花完全枯萎了。蚊子半睁着双眼，无神地望着天花板。
陈大爷，你知道吗？我有一个好朋友，我现在好想他。蚊子的声音轻得像夏天里掠过的微风。
陈大爷坐在床前，静静地听蚊子说话。
蚊子说，从小学到初中，我们一起上学，他像哥哥一样一爱一护我，关心我。我经常和他一起到他家去，他家种了一片指甲花。花开那些日子，我几乎天天去。一到他家，他就给我摘好多好多的花，让我戴在指甲上。手上戴满了，我还脱了鞋子，往脚指甲上戴。他父母对我很好，像对亲生女儿一样，特别是他爸，还给我亲自戴过好几回。后来，他考上大学，在外地找了工作，结了婚，过得很好，我也只得嫁了人。蚊子停了停，叹了口气，又说，听说他给他爸找了事做，如今十多年没见了，他爸本来就显老，现在也许更老了，也不知还在种指甲花没有，好想和他一起去看看。可是，怕是没这一天了。你看，我的灵魂飞出去了，真的，从窗口飞出去了，飞到他那儿去了。蚊子的眼光停留在了窗子上。
窗子关着，蚊子没事的。陈大爷别过脸，轻声安慰她。
第二天，蚊子醒来已近中午。
蚊子睁开眼睛，看到了满满一屋子指甲花，满满的一屋子红。花上的水珠，在灯光下，亮晶晶地滴哒。
屋外，过道的墙壁上挂着一部IP公用电话。电话前，站着陈大爷。陈大爷颤一抖着嘴唇，说，回来一趟吧，蚊子恐怕不行了。他最想见的人，是你。接电话的，是虫子。虫子说，爸，我现在外面出差，办完一事马上回来。要快！陈大爷吼了一声，挂了机，去了街上。蚊子有两顿没吃东西了，蚊子最一爱一吃酸辣粉，这是陈大爷昨天晚上想到的。
可是，陈大爷买了酸辣粉回到病房，蚊子却不见了。
虫子回来，也找，还是找不到。
两天后，陈大爷和虫子才听说，蚊子死在了火车上。
那趟火车，开往杭州。
