男孩被女人牵着。男孩和女人走在大街上。
男孩一双眼睛大大的，亮亮的，忽闪忽闪的。男孩抬起头，问女人，一妈一妈一，爸爸在哪儿呢？男孩五岁，男孩从小到大，还没见过爸爸。幼儿园里，小朋友们听说后，当成了天大的笑话，动不动就拿这事儿刺他。于是，男孩缠着一妈一妈一，吵着要爸爸。
这是个周末，街上的人很多，像穿着一串串糖葫芦。
快了！女人说。说话的时候，她的鼻子一抽一动了几下。男孩挣脱女人的手，高兴得又蹦又跳，嗬――嗬――嗬――男孩一奶一声一奶一气地叫了起来。女人紧走几步，一把抓住男孩的手臂，说，当心，有车子！女人的鼻子又一抽一了几下，还酸了几酸，女人差一点就流泪了。
女人牵着男孩，拐进了一条小巷。窄一窄的巷口，像竖了一张隔音玻璃，外面的各种声音一下子就全没了。
小巷里间或有几个人走动。
小巷很幽深，很宁静。
小巷尽头，有一个补鞋摊。摊主是个男人。男人蓬着头，半眯着眼，打着盹。男人眼皮下，几双补好的皮鞋一溜排着，静默地等待着它们的主人。在男人面前，女人停下了脚步。男孩也停下了脚步。男人倏地睁开了眼，双手像翅膀一样，向男孩环了过去。环到中途，男人又讪讪地撤了回去，垂在了两侧。
男孩一会儿抬头看女人，一会儿低头看男人，不知所措。
他就是你爸爸，女人对男孩说，叫呀！
男孩嚅嗫着，叫不出声。
男人变戏法一样，从怀里掏出一串冰糖葫芦。举到男孩面前，问，这个，认识吗？男孩的眼睛亮了。男孩说，你是张叔叔！才一天，你怎么头发乱了，胡子也长多了呀！男孩吃着冰糖葫芦，一口一个张叔叔，叫得特别亲一热。
女人被凉在了一边。女人疑惑地着着男孩和男人。
一妈一妈一，张叔叔每天送我回家，还买好吃的给我。男孩吃完，对女人说。
难怪不要我接你，你怎么不告诉我？女人很生气。
张叔叔不让嘛。男孩嘟着嘴，眼睛看着男人，向男人求援。
不要怪孩子，是我想他。再说，做爸爸的也该尽点义务啊！男人说。
女人叹了口气。
小巷渐渐暗了下来。男人面前的几双皮鞋，也早被主人取走了。
回家吧，爸爸。男孩拉住男人的手，说。
男人不挪身，乞求地看着女人。男孩也抬起头，看着女人。男孩的眼睛大大的，亮亮的，忽闪忽闪的。
女人看了看天，那片窄一窄的天灰朦朦的，什么也没有。女人又看了看小巷外的大街，大街上的路灯已经燃起来了，把小巷染得昏黄昏黄的。
回吧！女人摇了摇头，好像要摇掉一些记忆。
男人哎了一声，高兴地一翻身，站了起来，随即，男人又咚地一声摔了下去。
男人看了看女人，无言地从背后拿出一根拐杖，撑了起来。你的一腿一？女人惊叫了一声。没事，是给几个兄弟伙整的。男人说。
你真改了？女人不放心地问。
改了，不然哪个敢把我弄成这样？还好，他们全完蛋了。男人说。
女人蹲下去了。女人低着头，帮男人收拾摊子。女人边收拾边说，这样好，你能自食其力了，我也不再担惊受怕的。是的，原来是我不好，你受苦了。男人哽咽着说。
一个大男人，不要这样。女人说完，挎上男人的工具箱，一手牵了男孩，一手牵了男人，并排着走出了小巷。三个人，把小巷挤得满满的。
出了小巷，男孩就欢呼着，嗬――嗬――嗬――我有爸爸罗！
女人看了看男人，笑了。
男人看了看女人，一摸一了一把胡茬，也笑了
老人坐在绿荫下，那儿有一片躲闪的一一光。院子里，尽是密密麻麻的果树，树叶过滤了一一光，给人一种绿绿的暖意。
老人旁边，坐着他的孙子。孙子只有五岁。一老一少面前，是一大堆粘黏的泥巴。老人的手灵活而生动，一点也不像六十岁老人的手。小男孩的两只眼睛，一眨也是眨地看着老人翻一动的手指。
老人在捏一个泥人。
没好一会儿，老人笑眯眯地停了手，笑眯眯地问孙子，像吗？像。孙子说。老人手心站着个“孙悟空”，栩栩如生的，火柴盒那么大。孙子站起来，赖进老人怀里，嚷着要，老人就让孙子摊开手掌，小心翼翼地放进了孙子的手心。孙子还没看够，院子里就响起一片嚷嚷声，一大一群一和老人孙子一般大的男孩女孩举着双手，一路颠了过来。老人笑呵呵地一一应着，嘴里说，大家都好好看着，一会捏给崔爷爷看！老人开始撮一一团一泥，有板有眼地演示起来。
以前，老人是一个泥瓦匠。
乡下，大家的住房有三种，一是木板房，二是土墙房，三是砖瓦房。三者之中档次最高的当然是砖瓦房了。于是，一俟手头宽裕了，家家户户最先做的一件事就是修砖瓦房。乡下没砖厂，只有一些大大小小的圆穹形的小砖窑。老人自己没窑子，每烧一次砖瓦，就向别人租一次。砖瓦匠都是在自家田里选一块地盘，剥去表层，然后挖出土块，再用锄头把土块掊碎，边掊边捡出其中的小石子之类的硬一物。接下来，就是浇水，泡上三两天，就借几条牛，站成一个圈，人在圈中一手拿牛绳，一手扬根鞭子，人和牛一起绕圈子。要不到半天功夫，掊出的土就给牛蹄踩得黏一糊糊的。一塘泥，短时间用不完，就用纲丝做成的木弓旋成泥一团一，码成泥山。做砖坯时，就从泥山上取泥。那时，老人不到四十，有的是力气。可是，老人花了力气，钱却没赚几个。村里人都说，老人不务正业。一年半载的，别人烧十几窑，老人烧个三四窑就不错了。老人的心思都花在捏泥人上去了。老人读过几年书，也看过三国、西游什么的。捏一个人物，要琢磨老半天。每烧一次，他就在窑里放上几十个，烧出来还蛮像那么回事儿。自己烧的次数少，他就送到别人那儿，低三下四说好话，陪笑脸。每次烧出来，找他索要的小孩很多，往往搁不平，害得他有几次还得罪了大人。后来，小孩的份量不足，就缠着自己的大人来找老人求情。老人就捏更多的泥人，耽误的时间就更多了。对这，家里人气不打一处来，说他骂他不顶用，老人反而捏得更上心了。每次发放泥人的时候，看着小孩们捧着一个个青灰一色一的泥人，听着他们大人一声声的啧啧赞叹，老人就呵呵地笑，一脸的幸福。
后来，村里修了公路，镇上有了大型砖厂，一车一车的砖瓦拉进了村，那些小窑就被淘汰了。可是，老人的手艺却没撂下。他成天坐在树荫下，带一一群一娃娃，教他们捏泥人。
临近中午，下地的人们陆续回家了。他们聚在老人身边，从孩子手里拿过泥人，七嘴八舌夸孩子。然后，对老人说完谢谢，想领走各自的孩子。可是，那些孩子不走，有两个还哭着像小鸡一样给提走了。最后，只剩下老人和孙子了，老人一转头，就发现了儿子。儿子坐在一丈开外，一一着脸，生闷气。
老人明白儿子的心思。儿子想拿他嫌点钱，补贴家用哩。
昨晚，儿子找他商量，说，那些娃娃喜欢捏泥人，干脆，收点钱，你教他们，行不？老人怪异地看了儿子一眼，眉一毛一一竖，生硬地说，乡里乡亲的，亏你说得出口。反正是带孙子，一条牛也是放，两条牛也是放，好意思收钱？你呀，又不是他们家的保姆，凭啥？爸，现在是市场经济了，脑子还不开窍啊！听着儿子的话，老人不吭声，他爬上一床，扯过被子，蒙了头，不再理会。
现在，儿子还在生气哩。老人正要劝儿子几句，这时，媳妇回来了，骂了几句男人，把他拽进了屋。老人听在心里，总觉得媳妇是指桑骂槐。他摇了摇头，感到浑身有些燥一热，抬头一看，太一一已到中空了，正火一辣辣地悬在头上。
老人牵了孙子，踅进屋，儿子媳妇都忙午饭，谁也不理他。他讪讪地站在屋中，手脚无措。
晚上，儿子媳妇又是一场轮番轰炸，老人只是唉唉地叹气。儿子看老人的模样儿，知道老人默许了。于是，张罗着找来纸笔，写了一张广告，连夜贴上了屋外的墙上。
第二天一早，儿子没再下地，在进院子的必经之处，横了张桌子。不一会儿，昨天那些男孩女孩，又嚷嚷着来了。儿子摆一弄着手里的泥人，对他们说，好看吗？好看！想学吗？想！那好，叫你们大人来，快点去呀，不然一会崔爷爷不教你们了！孩子们大眼望小眼，突然像明白了什么，哄地一声跑回去叫各自的大人去了。
老人和孙子坐在昨天的地方。一一光经过树叶过滤后，老人觉得以往那种绿绿的温暖没了，他握着手里的泥巴，手指却没动。一旁的孙子一个劲儿地催他，他嘴里喔喔地应着，手指还是没动。
可是，儿子一直等到中午，却没一个人来。侧耳细听，只有一些娃娃的哭叫一声。接连几天，也没有人来。院子里，一下子静了下来。
从此，小孩都给大人带着下地了，没有小孩颠进老人院子，老人捏的泥人苦着一张脸，没有一丝灵气。这些，连孙子也不满意，老人捏一个，孙子扔一个，说不好看，要老人捏好看的。
老人抚一摸一着手里的泥人，不说话，只是木木地看着头顶的树，树上的天。
老人真的很像他手里的那个泥人。
