苟铁匠他爹也是铁匠。苟铁匠穿开裆一裤一时就跟他爹的屁一股，走乡串户。那时，他爹挑一根担担儿，前面是小炉子小风箱，后面是各式各样的铁锤铁钳，山路弯弯，高低不平，走起路来闪悠悠的。苟铁匠忽前忽后，上窜下跳，高兴得很。
现在，苟铁匠也有了个儿子，叫小旦。小旦就像小时候的苟铁匠一样。
苟铁匠一家三代，是桠村人眼里的一道独特的风景。
这天一大早，花二伯站在屋前田坎上，对着村东苟铁匠家的方向，右手卷成一个喇叭，敞开咙嗓苟铁匠苟铁匠地喊。花二伯的喊声把苟铁匠从屋里扯了出来，花二伯看见了苟铁匠的人影。许是给煤烟呛得久了，苟铁匠的嗓子眼像是给烟尘堵了一样，尽管他腹收得厉害，肚皮贴到了脊梁，但回答的声音挤出来还是那么的微弱。花二伯没听到，也不再听，他知道苟铁匠会来。
果然，没过好一会儿，苟铁匠就晃悠着担担儿，进了花二伯的院子。担担儿后面，照例跟着蹦蹦跳跳的小旦。
花二伯搬出煮猪食的铁锅，提出一个铁盆，拿出五把铁锄几把镰刀，说，铁锅有沙眼，漏水；铁盆烂了个洞；锄头镰刀钝了，淬淬火。苟铁匠一边摆放家什，一边说，怕要大半天哩，快撮煤炭出来。刚才路上碰到马三哥，他说有活儿等着我哩。苟铁匠说完话，有意无意地瞅了一眼身后的田野，田野里是一片麦，黄澄澄的。花二伯也跟着看了一眼，连忙进屋提了一箢兜煤出来。接着，一股子浓烟就像一根灰白的柱子，一节一节往上长，直没入了早晨明澈的天空。
小旦，拉风箱！苟铁匠对一边疯玩的小旦吼。
小旦七岁了，还没进学。苟铁匠做点活儿，只够糊口，哪有余钱？
小旦听到他爹喊，连忙跑到炉边，擦了把鼻涕，坐在地上，双后握了风箱把，一拉一送间，风箱就噗噗地响起来。炉子里的火，一蹿老高。
苟铁匠夹出两个鸡蛋大的粗糙不堪的小玩意儿，敲碎几块铁片，放进去，再夹进了明晃晃的炉里。苟铁匠要来半桶水，倒进铁锅，爬在地上瞅锅底寻沙眼。铁片熔化了，成了一窝红水。苟铁匠还没找到沙眼，就叫小旦停了手。小旦又一溜烟跑到一边玩去了。
小旦，叫我一声爹，给你糖吃。住在院东的二狗说。二狗手心，摊一颗剥一开一半的软糖。小旦站在二狗面前，舌头一舔一着嘴皮。
小旦犹豫了，不时转头看一眼他爬着寻找沙眼的爹。
他不叫，我叫，糖给我！旁边的石头勾一引着小旦，还伸出了一只手，作势抢糖的样子。
小旦急了，一声爹脱口而出。
二狗反而收回五指，把糖握在手心，又口袋里又掏出一颗，再伸开，说，叫一声爷爷，两颗糖全是你的了。
小旦的眼睛亮了。他又叫了声爷爷。
乖孙子，给！二狗一伙叽叽嘎嘎地笑起来。
只听啪地一声大响，小旦捂着头慢慢睡在了地上。苟铁匠扬着巴掌，扭曲着脸，右脚使劲地踩着地上的糖。二狗一伙呼地作了鸟兽散。
小旦在地上蜷曲着，苟铁匠呆呆地看了好一阵，才两手提了小旦胳膊，往背上一丢，径直回了家。
树活张皮，人活张脸，懂么？苟铁匠对小旦说。
小旦躺在床上，茫然地点头。
你知道你爷爷是怎么死的么？苟铁匠又说。
小旦还是茫然地点了点头。
其实，小旦一点也不知道。
苟铁匠15岁时，别人也让他叫爹，叫爷爷，苟铁匠就叫了，得到了两个烧红薯。苟铁匠只吃了一个，给爹留了一个。爹问他是哪儿来的，苟铁匠就说了。爹一把打掉了他手里的红薯，从菜板上抓起菜刀，在水缸上霍霍地磨着，说他活得没了骨气，要划开他的肚子，取出红薯来。苟铁匠吓得直打抖，哀求了半天，爹不听，霍霍的声音更大了，菜刀闪出一片片的寒光。
衣服扯起来！爹提着刀，对苟铁匠吼。
是这只手拿的，跺手吧，爹！苟铁伸出了左手。
好，是你说的！苟铁匠被拖到了木凳边，爹按住了他左手小指，一刀砍了下去。
从此，苟铁匠爹一病不起，不久竟郁郁而死。死时，才45岁。
苟铁匠又露出了他的断指。以前，小旦问他是怎么断的，他没说，他想小旦还小，等小旦大些了，他自然会说。可是，说了又有什么用呢，小旦像木头一样，只知道茫然地点头。
小旦聋了。
没过多久，苟铁匠卖了唯一的一头小猪，凑了180块钱，背着小旦到了村里的小学。小旦进学了，但小旦却失去了原先的活泼，成天呆愣着，傻乎乎的。
这个样子了，还送他上学，苟铁匠是不是疯了？村里人议论说。
苟铁匠也不分辩，照样挑一根担担儿，晃悠悠地走在弯弯的山路上。
只是，苟铁匠走得更勤了，后面也少了一个蹦蹦跳跳的小旦。
