王建兵的爸爸在铁路工程队工作，长得高大帅气。在王建兵的印象中，爸爸一直很忙，只有在长长的节假日才能回家呆上一两天。爸爸一回家，家里便充满了欢乐。
王建兵上小学的时候，爸爸休假一回到家，就将儿子硬架到脖子上，然后一只手伸到头顶拽着儿子，一只手牵着妻子，花半个小时走到铁路边看飞驰而过的火车。爸爸给母子俩讲铁路和火车上的新鲜事，讲詹天佑的故事，讲世界上的铁路。
王建兵上初中的时候，爸爸已经驮不动和他齐肩的儿子了，就一手拽着儿子一手牵着妻子，去铁路边讲火车大提速，讲铁路建设者的辛苦与快乐。
你听！火车砸铁轨那“哐嗒哐嗒”的叫一声，就是在叫我的名字“大山大山” 。爸爸不止一次这样自豪地说。
王建兵上初二的那年五一节，爸爸没有回家。五一节过后，爸爸单位打来电话让一妈一妈一过去。十天以后，一妈一妈一回家了，眼窝深陷，十分憔悴。王建兵问一妈一妈一怎么了。一妈一妈一说，没什么，坐车累的。
王建兵问一妈一妈一，你见着爸爸了？他怎么没有回家？
一妈一妈一迈过脸，声音有点沙哑地说，火车要提速，工程忙，你爸爸没空回来。他要你好好读书，将来考个好大学，也修铁路。
春节到了，爸爸还是没有回家。一妈一妈一早早做好了年夜饭，盛了三碗摆上饭桌，痴痴地望着挂在墙中一央的全家福，迟迟没有动筷子。一妈一妈一突然站起身，拉着儿子的手说，咱们去铁路边等你爸。
冬日的夕一一散发着淡淡的余辉。远远望去，铁轨折射一出暗一红的光泽。
火车卷着寒风不停地喊着“大山大山” 飞驰而过。
一妈一妈一，爸爸在哪边工作？
一妈一妈一用手指着西边，就在铁路那头。
铁路那头是什么样子？美吗？
铁路那头很美，有一座大山，山上到处是苍松萃柏，开满了鲜花。
爸爸为什么不回家？在那里不寂寞吗？
铁路不修好，爸爸不回家。那里有十几个叔叔伯伯日夜陪伴着你爸爸……
一妈一妈一望着夕一一落山的地方发呆。
王建兵上高中的那三年，爸爸没有回过一次家。每年的五一节一妈一妈一都去爸爸那里。
一天，王建兵突然问一妈一妈一，爸爸是不是不一爱一咱们了？
一妈一妈一楼紧儿子，颤一抖着说，不，爸爸永远一爱一着咱们！
