就要告别这曾经洒下过我们的泪与汗的地方了。而当车子驶出营门时，我们依旧恋恋不舍的望着那曾经带给我们苦涩而美好的军训生活的地方，教官们昔日严肃而此刻和蔼可亲的脸变得越来越模糊，当我再也望不见那一抹绿色，泪水顿时夺眶而出。而在泪眼朦胧中，五天来所经历的酸甜苦辣竟不可自已地在眼前闪现……
“黑暗”的前奏
在我参加军训之前听所有的人都说军训生活是艰苦的。因此我在参加军训之前都是抱着这样的心里的“再苦再累就当自己是二百五，再难再险就当自己是二皮脸，与君共勉。”四天前的那个上午我们我们在骄阳的护送下来到了这里。刚把行囊放下就被教官催到了训练场上，除了宣布纪律外，临走时，教官还总结性的冒出一句：“到这儿来，就不要把自己当人看！”就这样，在令人毛骨悚然的告诫声中，为期五天的军训生活开始了。
第一乐章（喜）
出乎我的意料的是：第一天的训练并不是“地狱之炼”，教官幽默的语言让我们在乐呵呵的笑声中度过了一下午的单一重复的训练。有时候在行进过程中教官还会带领我们唱起“两只老虎”，而那时候女生们会忍不住呵呵的笑，男生们则咧着嘴大声嚎着老虎之歌。最有趣的要是晚上的放松节目了：看同学表演节目（唱歌），那些多才多艺的同学唱的有趣歌曲把我们逗乐了。有的同学把所有不同的歌变换花样唱，一首歌由不同的歌曲组成。看电影《越光宝盒》时我们被里面的滑稽人物逗笑了，在笑声中似乎我们的疲惫都减少了，身体变得轻松了。
第二乐章（严）
在军营里一个军人必须具备的素质就是遵守纪律。我们这些“小军人”就更要对自己严格要求。尤其是在“饿体肤”这样的考验下，要更加遵守纪律。洗完手回到自己的座位站好，等人都到齐后，教官下命令才可以坐下，再下命令才可以动筷吃饭，但是只要没出这个食堂就不可以说话。饭毕，把碗放到指定位置，回座坐下等所有人都吃完饭，教官下令，才可以排队出食堂。午休时，不可以打闹、说话，只能午觉。有一次因为午觉时我们太吵，教导主任就把全体同学叫到综合训练场，苦练“跑功”1600米，这严重的教训让我们明白一个军队，一个军人不能没有纪律。
第三乐章（苦）
随着我们在这里的时间逐渐减少，任务练习越来越重。为了能在最后军训汇报表演中取得胜利，我们刻苦训练，训练内容复杂重复。成天练习站姿、齐步、正步、擒敌拳，一两天下来，腰酸背痛。虽然白天“站如松，行如风”可一到晚上全身就像散了架似的，提不起来。在这里我最怕的就是有一个凉爽的夜晚，因为这预示着明天将是艳阳高照。重复着简单的动作，但只要不能整齐有力，就要不停练下去。汗水湿了衣服，口渴难耐。练习擒贼拳时，要做到有力、不打错，这时候双腿双肩酸痛难忍。过程虽然很累、全身酸痛，但是没有一个人喊一声报告。大家都知道成功就在于再坚持一下，也许这苦中还含着些战胜自己的喜悦。
尾声（哀）
军训汇报表演终于成功结束了。可是这时候同学们都变得复杂矛盾起来，哀喜交加，表演结束了应该高兴呀，可就要与相处五天的教官分别了，每个人又都伤感起来。这五天里，老师、教官的悉心关怀，谆谆教导，同学之间的互相帮助、团结友爱。同学们与教官合影留念，赠送教官纪念品，和教官们依依告别……
车驶得飞快，似乎要快速载着记忆和思念离去，让我再看一眼那一抹绿色都来不及，慢慢那抹绿色变成一个小点消失了，可是又有一些记忆越来越清晰……
