秋风瑟瑟。洛阳城里，树叶红的红，黄的黄，一片片树叶像一只只金黄色的枯叶蝶，纷纷飘落下来。看着夕阳逐渐落下，城里的孩童们迟迟不肯回家，还在与伙伴们嬉戏玩耍，父母强拉着他们才肯回去哩！看到这里，张籍笑了笑，不禁想到了幼年时代和同伴们玩到傍晚才被爹娘抓了回去……他抬头望了望，月儿逐渐变圆，后天就是中秋了吧？又加上刚才忆及儿时，剎那间，他思绪万千。“今年可是大丰收哪！不知道家里的收成如何？今年洛阳好多人费用量挺大的，家中的父母银两够不够用呢……”他深情地看着明月，自己的父母此时是否也望向这个月亮呢？他又瞧了瞧这万家灯火的场景，愈来愈控制不住这游子对家乡、对亲人的思念之情。
张籍关上门窗，来到桌前：“我得赶紧写一封家书，明日送信的小家伙可要来呀！”他点起灯，磨好墨，轻轻地提起毛笔，沾了沾墨，但是，他要写什么呢？一滴墨从毛笔上落下，在纸上化做一阵涟漪。他开始挥笔写下，写了一张满满的不够又写了一张，他还来不及向父母报平安，还来不及向亲人问候，更来不及向家里嘘寒问暖呢！因为他有千千万万句话想对父母说，想对兄弟姐妹说，想对在家乡的朋友们说。夜深了，张籍整理好书信，指着信说：“这封给王大娘，她老人家经常帮忙；这封给父母，二老身体是否安好；这封给兄弟姐妹们，不知令尊令堂可好……”整理好后，他吹灭了灯，躺在床上休息。
他翻来覆去，怎么也睡不着。忽然，他“腾”的一声坐起来，点起床头的蜡烛，匆匆拿起信，修呀修，改呀改。“总算写好了！”张籍舒了一口气，拿起袖子擦了擦额头上的汗，却看见已是凌晨时分。或许是太困了，他一上床就睡着了。不知道过了多久，“笃！笃！笃！”三声敲门声后，张籍揉了揉眼睛，知是送信的小伙子来了，异常郑重的将信交予他手。
小伙刚要走时，张籍似乎想到了什么，大喊：“等等!”他连忙拿回信拆开封口，检查了一番，回到屋里，来不及磨墨，就提起未干的毛笔仔细修改后才可。小伙上马而去，身影渐渐消失。秋风乍起，吹起了落叶和尘埃，太阳已从东方露出鱼肚白，寂静的清晨只听见“擦擦”声，扬起的尘埃已经落下，张籍依旧矗立原地，满眶的热泪。
