二皮埃尔・格兰古瓦
然而，随着他夸夸其谈，他那身装束所激起的全场一片欢愉和赞叹，渐渐消失了。等到末了他说出“等显贵的红衣主教大人一驾临，我们就开演”这句不合时宜的话时，他的声音被雷鸣般的喝倒采声所淹没了。
“马上开演！圣迹剧！马上开演圣迹剧！”民众吼叫着。在这吼叫声中，风车约翰的嗓音盖过一切，好似尼姆嘈杂乐队演奏中的短笛声，刺透了喧嚣。他尖声叫嚷：“马上开演！”
“打倒朱庇特！打倒波旁红衣主教！”罗班・普斯潘和高坐在窗台上的其他学子大喊大叫。
“马上开演圣迹剧！”群众连连喊着。“立刻！马上！吊死演员！吊死红衣主教！”
可怜的朱庇特惊慌失措，魂不附体，涂满脂粉的红脸蛋煞白，丢下霹雳，拿下头盔，频频鞠躬，战战兢兢，口里呐呐道：“红衣主教大人……御使们……弗朗德勒的玛格丽特公主……”语无伦次，连他自己都不知道说什么。其实，他害怕成了吊死鬼。
民众由于等待而要吊死他，红衣主教由于他不等待也要吊死他，他反正都得死，只见两边各是万丈深渊，换言之，都是绞刑架。
幸亏有个人来替他解围，把责任包揽下来。
此人一直站在栏杆里边，大理石桌子周围的空档里，谁都没有瞅见他，因为他又长又瘦的身子靠在圆柱上，柱子的直径完全挡住任何人的视线；此人高挑个儿，消瘦干瘪，脸色苍白，头发金黄，额头和腮帮上都有了皱纹，却还很年轻，目光炯炯，满脸笑容，身上穿的黑哔叽衣服旧得都磨破了，磨光了。此刻，他走近大理石桌子跟前，向那位受苦刑的可怜虫招招手，那可怜虫吓晕了，并没有发现。
这个新出现的人再向前迈了一步，叫道：“朱庇特！亲爱的朱庇特！”
朱庇特一点也没听见。
末了，这个金发大个子不耐烦了，凑近他的脸大喊一声：
“米歇尔・吉博纳！”
“谁在喊我？”朱庇特如惊醒过来，问道。
“是我！”黑衣人应道。
“啊！”朱庇特叫了一声。
“马上开始吧。”那一位说。“快满足群众的要求。我负责去恳求典吏息怒，典吏再去请红衣主教大人息怒。”
朱庇特松了一口气。
群众还在嘘他，他使出浑身劲儿嚷道：“市民先生们，我们马上就要开演了。”
“欢呼您，朱庇特！鼓掌吧，公民们！”学子们喊道。
“绝啦！绝啦！”民众喊道。
接着，掌声震耳欲聋，朱庇特早已退回帷幕后面，欢呼声仍在大厅里震荡。
这时，那位神通广大的无名氏，正如我们那个亲爱的老高乃依所言，化狂风暴雨为风平浪静的人物，也谦逊地早已退回到那根柱子的阴影里去；假如不是前排观众中有两位姑娘注意到他刚才同朱庇特米歇尔・吉博纳对话，硬把他从沉默中拉出来，兴许他还像原先那样无人看得见，一动也不动，无声无息。
“长老！”其中一个姑娘叫了一声，并示意要他走过去。
“住口，亲爱的莉叶娜德。”她身旁的那位姑娘俊俏，娇嫩，加上盛装艳服，越显得好看的了，说道。“他不是神职人员，而是在俗的；不应称呼长老，该叫相公。”
“相公。”莉叶娜德说。
无名氏走近栅栏，殷勤地问道：
“小姐，您们叫我有何贵干？”
“哦！没什么。”莉叶娜德怪不好意思的，忙说。“我身边的吉斯盖特，芳号让茜安娜，是她想跟您说话。”
“没有的事。”吉斯盖特涨红着脸说。“是莉叶娜德叫您做长老，我告诉她应称相公。”
两位倩女渐渐低下眼睛。而那一个人，巴不得跟她们攀谈，遂笑咪咪瞅着她们直看，说道：
“小姐，您们真的没有什么要跟我说吗？”
“哦！一点也没有。”吉斯盖特应道。
“没有。”莉叶娜德说。
高个子金发青年退了一步，准备走开，但那两位好奇的姑娘哪肯罢手。
“相公，”吉斯盖特连忙说，语气急促，就像水闸打开似的，或者说，就像女人横下了心。“那位在剧中将扮演圣母娘娘的大兵，您是认识的罗？”
“您是指扮演朱庇特的那位吧？”无名氏接着说。
“哎，可不是！瞧她多笨！那您认识朱庇特吗？”莉叶娜德说道。
“米歇尔・吉博纳吗？”无名氏应道。“认识的，夫人。”
“瞧他那胡须多神气！”莉叶娜德说。
“他们要上演的，很精彩吗？”吉斯盖特羞答答地问道。
“非常精彩，小姐。”无名氏毫不犹豫地答道。
“演的是什么？”莉叶娜德问道。
“《圣母娘娘的公正判决》，听着，是寓意剧，小姐。”
“啊！那是不一样的。”莉叶娜德接着说。短暂的沉默。无名氏先开口说：
“是一出新编的寓意剧，还没有上演过。”
“那不是两年前上演的那一出了，是那年教皇特使大人入城那一天演的，剧中有三个美女扮演……”吉斯盖特说道。
“扮演美人鱼。”莉叶娜德说。
“而且赤身裸体哩。”那个青年补上一句。
莉叶娜德立刻怪不好意思地垂下眼睛。吉斯盖特一看，也马上低眉垂目。那青年却满面笑容，接着往下说：
“那真是好看呀！不过今天是一出寓意剧，特意为弗朗德勒的公主编写的。”
“有唱牧歌吗？”吉斯盖特问道。
“喏！寓意剧怎会有牧歌！”无名氏应道。“剧种是不应搞混的。要是一出傻剧，那当然可以。”
“真可惜。”吉斯盖特说。“当年那一天，有些粗野的男女在蓬索泉边打架，而且高唱赞歌和牧歌还露几手哩。”
“适合教皇特使的，并不适合一位公主。”无名氏的语气相当生硬。
“还有，在他们跟前，几件低音乐器竞相演奏可带劲啦，乐声那才悦耳哩。”莉叶娜德接着说。
“还有，为了给行人解乏，水泉从三个泉眼喷出葡萄酒、牛奶和肉桂酒，让人随便喝。”吉斯盖特说。
“还有，在蓬索下面一点，就在三一泉那儿，有人扮演耶稣受难的情景，但没有台词。”莉叶娜德继续说道。
“我记得可清楚啦！”吉斯盖特叫喊起来。“上帝钉在十字架上，两个盗贼一左一右！”
说到这里，两个唠唠叨叨的姑娘想起教皇特使入城的情景越发激动起来，你一言我一语，一齐说开了。
“还有，更前面的地方，就在画家门那里，还有其他一些人，衣著艳丽极了。”
“还有，在圣婴泉，有个猎手追捕一头母鹿，猎狗狂吠，号角齐鸣！”
“还有，在巴黎屠宰场搭起了高台，演出攻克第埃普城堡！”
“还有，吉斯盖特，你知道，剧中当教皇特使经过时，人们就大举进攻，英国人统统被宰了！”
“还有，小堡门前有许多盛装艳服的人物！”
“还有，兑换所桥上也都是人！”
“还有，教皇特使经过时，桥上放了两百多打各种鸟儿腾空飞翔，好看极了，莉叶娜德！”
“今天会好看得多！”那个青年似乎听得不耐烦了，终于插嘴道。
“今天的圣迹剧更好看，您说的？”吉斯盖特说。
“没问题。”他答道，接着用某种夸张的口气又添了一句：
“小姐，本人就是剧作者。”
“真的？”两位倩女齐声说了一声，惊讶得目瞪口呆。
“不错！”诗人有点洋洋得意地应道。“就是说，我们有两个人：约翰・马尔尚，他负责锯木板，搭戏台，铺板子；我呐，负责写剧本。本人叫皮埃尔・格兰古瓦。”
倘若《熙德》的作者自报姓名皮埃尔・高乃依，也不会比他更加踌躇满志的了。
看官可能已经注意到，从朱庇特回到幕后那个时候起，一直到新寓意剧的作者突然这样公开了自己的身份，使吉斯盖特和莉叶娜德天真地赞叹不已，这其间已有好一会儿功夫了。
值得注意的是：全场的观众几分钟前还吵开了锅，这时却听信了那位演员的诺言，宽宏大量地等待着。这正好证明了这样一个永恒的、而且天天还在我们剧院里得到验证的真理：让观众耐心等待的最妙方法，便是向他们宣布马上就要开演。
然而学子约翰并没有睡过去。
“嗬拉嘿！”他在混乱之后的宁静等待当中，猛然吼叫起来。“朱庇特，圣母娘娘，你们这班耍鬼把戏的！你们拿大家开心是不是？演戏！演戏！马上开始，要不，我们可要重新开始了！”
这一招可真灵。
即刻从戏台里面传出高低音乐器的乐声；帷幕升起，走出四个人来，穿着五颜六色的戏装，脸上涂脂抹粉，爬上戏台的陡峭*，一到了平台，便在观众面前站成一排，向群众深深鞠了一躬。于是，交响曲嘎然停止，圣迹剧开演了。
这四位角色的鞠躬，博得了一片掌声，然后在全场肃静中，他们开始朗诵序诗――我们情愿略去，免得看官受罪。况且，观众更感兴趣的是演员的服装，而不是他们扮演的角色，这一点时至今日依然如故。其实，这是很对的。他们四个人都穿着半身黄半身白的袍子，不同的只是质料而已。头一个穿的是金丝银线的锦缎，第二个是丝绸，第三个是毛料，第四个是帆布。第一个角色右手执着一把利剑，第二个拿着两把金钥匙，第三个拿着一杆天平，第四个拿着一把锹。这些标志的含义显而易见，不过为了帮助那些可能还看不懂的思想懒汉们，特地在每个角色的袍子下摆上绣了几个大黑字：锦缎袍子下摆上的字样是：“我名为贵族”；丝绸袍子下摆上：
“我名为教士”；毛料袍子下摆上：“我名为商品”；帆布袍子下摆上：“我名为耕作”。任何有判断力的观众都能明白无误地看出这四个人物的性别：两个身上袍子稍短一点的是男性，头上戴着披风帽；两个穿的袍子稍长一点的是女性，头上都带着帽兜。
除非缺少诚意，才会听不明白序诗的含义：耕作娶了商品，教士娶了贵族；这两对幸福夫妻共有一个俊美、金贵的嗣子，他们认为非给他娶个绝代佳人不可。于是他们走遍天涯海角，到处寻觅这样一个倾国倾城的美女。戈孔德的女王，特雷比宗德的公主，鞑靼大可汗的千金，等等，等等，他们一一没看中，然后，耕作和教士，贵族和商品，一起来到司法宫这张大理石桌子上面休息，对着老实的听众，口若悬河，警句格言不绝，当时要是有人捡一点去应付文学院的考试，诡辩也罢，决断也罢，修辞也罢，行文也罢，定能捞到学士帽戴一戴的。
这一切确实非常精彩。
可是，这四个寓意人物竟相采用了大量的隐喻，滔滔不绝，观众中没有一个人耳朵的专注，心脏的急跳，目光的慌乱，脖子的伸长，赛过了作者本人，即那位诗人，那位好样的皮埃尔・格兰古瓦，就是刚才禁不住把自己名字告诉两个漂亮姑娘的那个人儿。他已经回到原来的地方，离两个姑娘几步开外，站在柱子后面静静听着，紧紧望着，细细品味着。
序诗一开始，曾博得了观众的亲切掌声，这掌声现在还在他的五脏六腑里回荡。他心荡神驰，沉浸在瞑想之中，这是一位剧作者在广大观众的静穆中，看见自己的思想从演员嘴里一一坠落下来时那种心醉神迷的心情。了不起的皮埃尔・格兰古瓦！
不过，我们真不好意思启口，开始这种飘飘然的心情很快被扰乱了。格兰古瓦刚刚把嘴唇靠近那令人陶醉的欢乐、凯旋之杯，就有一滴苦汁掺进了杯里。
有个衣衫褴褛的叫花子，混身在群众当中，却没能捞到什么油水，就是伸手到身旁别人的口袋里，大概也得不到足够的补偿，遂灵机一动，心想何不爬到某个明显的位置，好吸引众人的目光和施舍。所以，开场序诗刚念头几句，他就利用那留给御使们专用的看台的柱子，爬到了一个下部连接栏杆和看台的檐板上，并坐了下来，故意显露其破衣烂衫，显露其一道盖满整只右臂的丑恶伤疤，以乞求观众的注意和怜悯。此外，他一直没有作声。
他保持沉默，序诗朗诵倒没有遇到什么麻烦。倒霉的是学子约翰从柱顶上发现了这个乞丐及其装腔作势的花招，假如不是如此，本来不会突如其来发生什么乱子的。这个捣蛋鬼一见到他，猛然一阵狂笑，全然不顾会不会打断演出，会不会扰乱全场的肃穆，开心地嚷叫起来：“瞧！那个讨饭的病鬼！”
谁要是曾往蛙塘里投下一块石头，或是向一群飞鸟开过一枪，就可以想象出在全神贯注的观众中，这叫人倒胃口的话语会产生什么样的后果。格兰古瓦像触了电，浑身不由一阵颤震。序诗霍然中止，只见万头攒动，纷纷转向那个乞丐，而这叫花子并不感到难堪，反而觉得此事倒是一个良机，正好可以捞一把，遂眯起眼睛，装出一副可怜相，张口说道：
“行行好，请行行好吧！”
“活见鬼，这不正是克洛潘・特鲁伊甫吗！”约翰接着说。
“嗬拉嘿！朋友！你的伤疤是装在胳膊上的，你的腿怎么倒不方便了？”
看见叫花子伸着带伤疤的手臂，手拿着油腻的毡帽等人布施，约翰遂边说边往毡帽扔过去一个小钱币。乞丐没有动弹一下，接住施舍，忍住嘲讽，继续悲哀地叫着：“行行好，请行行好吧！”
这个插曲使观众大为开心。在序诗朗诵中间，突如其来插上这个即兴的二重唱：一边是约翰的尖叫声，另一边是乞丐不露声色的单调吟唱。以罗班・普斯潘和神学生为首的许多观众，都报以欢畅的掌声。
格兰古瓦十分不快。先是一下子楞住了，等他一清醒过来，随即扯着嗓门向台上四个角色叫喊：“别停！见鬼，别停！”
甚至对那两个捣乱的家伙不屑一顾。
就在这时候，他觉得有人在拉他大氅的下摆，心里相当恼火，掉过头去一看，好不容易才露出笑容。话说回来，不做出笑脸不行：拉他的是芳号叫让茜安娜的美人儿吉斯盖特，她的玉臂穿过栏杆，用这种方式来请他注意，说：
“先生，他们还演吗？”
“当然演。”格兰古瓦被这么一问，心里相当恼火。
“这样的话，相公，您可不可以给我说一说……”
“他们下面要说什么，是吗？”格兰古瓦打断她的话，说道。“那好，您听着！”
“不是这个意思。”吉斯盖特说。“而是直到现在他们说了些什么。”
格兰古瓦不由一震，仿佛一个人被抠了一下新伤口。
“该死的蠢丫头！”他低声说道。
打从这时起，吉斯盖特在他心目中消失了。
话说回来，他那一声令下，台上几个演员不敢违命，又再说话了，观众一看，也重新再听，只是完整一出戏猛然被砍成两段，现在重新焊接在一起，许多美妙的诗句可丢失了不少，格兰古瓦不由心酸，悄悄进行思忖。好在渐渐平静了下来，学子们不再作声了，叫花子数着毡帽里几个铜钱，演戏终于占了上风。
说实在的，这倒是一出十分美妙的佳作，即使今天看来，我们只要略做调整，仍可照样演出。展开部分，就章法而言，稍嫌长了些，空洞了些，除此之外倒也简单明了，难怪格兰古瓦在其心灵深处的真诚圣殿里，也为这出戏的简洁明晰赞赏不已。正如人们所预料的那般，那四个寓意人物跑遍了世界的三大部分，有点疲乏不堪，却没能给金贵的嗣子找到般配的佳偶。在此，剧中对这条美妙的鱼赞颂备至，通过许许多多巧妙的影射，暗示这就是弗朗德勒的玛格丽特公主的未婚郎君，而他此时正满腹忧伤，隐居在昂布瓦兹，自然料想不到耕作和教士、贵族和商品刚刚为他跑遍了天南海北。总之，上述这嗣子风华正茂，英俊潇洒，强壮矫健，尤其他是法兰西雄狮之子（这正是一切王德的辉煌源泉！）。我郑重地说，这个大胆的隐喻着实令人钦佩，既然正逢一个大喜的日子，理应妙语连珠，礼赞王家婚庆，故这种戏剧形式的博物志，就丝毫不会对狮子生个海豚儿子而深感不安了。恰恰是这种稀奇古怪的杂交，证明了作者的激情。不过，如果也能考虑到评论界意见的话，诗人本来可以用不满两百行诗句就把这美妙的思想发挥得淋漓尽致。只是府尹大人有令，圣迹剧必须从正午演到下午四点钟，所以总得说点什么。再说，观众耐心听着哩。
正当商品小姐和贵族夫人吵得不可开交的时候，正当耕作老爷朗诵这句美妙得难以置信的佳句：林中从未见过这样威风凛凛的野兽；霍然间，那道专用看台的门一下子打开了――这道门本来一直关闭着就很不合时宜，此时此刻打开了就更不合时宜了――监门猛然响亮地宣布：“波旁红衣主教大人驾到！”
