考试改变命运。
我的一位高中同学华发早生，眼镜是“瓶底子”，皱纹比陈景润还要深邃，以夜间最晚回到宿舍和凌晨最早离开宿舍为荣，熄灯后也要打着手电筒夜读。那是高考大省的一所乡镇中学，老师们挂在嘴边的一个学习榜样是，上几届一个学生，毕业时被发现床下满满都是电池。
我们从没交流过“高考改变命运”的话题。过去40年里这场考试一再被“神化”，“改变命运”是关于它最神奇的说法。要知道高考是为高等学校选拔生源，而不是魔法学校。
高考的确如魔法般改变过很多人的命运，但40年来，魔法效应一直在递减。40年前恢复高考之所以影响中国，是因“*”破坏了科教秩序，高考标志着一个庞大系统的重启和复位。高考不是破天荒的改革，只不过是向正常轨道的回归。
高考对中国的深刻改变，在于它送走了依靠“出身”或“领导批准”才能上学的时代，终结了“白卷英雄”和“读书无用论”，使一个国家追求真知、唯才是举。而这，才是点石成金的手指。
此后多年，“高考改变命运”只是一种修辞，一种寄托，一种对知识的信心，一种万千家庭对子女进行励志教育的口号。
关于高考我一直好奇，阅卷老师是否有足够的时间或眼光去鉴别作文，一篇作文59分与60分的区别到底在哪儿，以及字写得好看会不会得分——我的每一位高中老师都在强调要把字写得好看一些，包括数学老师。
通过高考我倒是认识了幅员辽阔的中国：大城市的重点中学和我那所乡镇中学经历的，实际是两种高考。差别就像床底堆满的电池和华丽的学科论文之间那么大。我的同学中只有少数能够达到本科线。而在我就读的初中，甚至只有个位数的学生考上了高中。命运有时在高考前就已决定了。
我知道这才是我们要去改变的事情——发展中国，改变它的不平衡，让每个孩子有相对平等的人生机会。这也是整个国家恢复高考的初心。
因此，我对高考有很多期待。期待它不再“一考定终身”，期待它结束文理分科，还期待它恢复“出厂设置”：唯才是举、公平竞争。
至于我自己，我相信读书一定是有用的，但永远都不相信“高考改变命运”。它有时只是一种托辞。常有不如意者说，自己当初高考发挥失利，否则就将如何如何。一位女明星对媒体大谈自己当初“差一分去清华”，根据其进一步的描述来推算，她差的那一分约等于别人的200分。“差一分去清华”的传说总有市场：人们倾向于把不如意归咎于高考失利，为自己不够努力或不够好运找个台阶。
将命运寄托在一场考试上，有点自轻自贱了。如果薄薄的几张试卷就承载着“人生大考”，那人生未免欠缺一些厚度。人生只有一次，考试可以一再重来。
何况，恢复高考后最早那批命运多舛、上过山下过乡的考生，已用他们的人生经历告诉我们：在人生所有的考验中，高考也许是最轻松的了。
