我坐在开往云南的飞机上，往事一幕幕地跳进我的脑海。柚子，我的同桌，想起我们第一次搭讪、第一次与成堆的试卷斗争，在操场上散心、在新建的图书馆里大喊大叫、去学校附近的奶茶店买三杯原味奶茶……
柚子，我便要抵达，请勿心急。
把她圆嘟嘟的小脸与“南柚”这个名字对上号已经是几周之后。她是我的同桌，毋庸置疑。
都是独来独往的性质，所以几周之内，除了必要的交流几年都没怎么聊过天。彼此熟稳起来是你无意中说“外面的白玉兰很漂亮”。
见你一朵朵的凝望窗外，眼神之中必是那纯净到无暇的玉兰，五朵花瓣，像一个女子，是的，安静的女子。
“我们家里也种了这样一棵树，以前还把玉兰的花瓣寄给过笔友，呵呵。”
“其实我更喜欢蒲公英。”
“为什么？”
“因为它*。”
后来才知道你也喜欢旅游，一个人背着旅行包，出发去往不同的城市。你去过最远的地方是青岛，一整个夜晚，抵达那里已是一夜过后的清晨。一个干净的海滨城市，你喜欢那里澄澈的海水，还有像麻花般卷起舌头的山东话，各种各样的贝壳及海鲜。
“大学，我一定要读导游专业。”那时的你信誓旦旦。
初三是在试卷与整日的困顿中度过。教室里散不开一种速溶咖啡与纸墨的味道。新印好的试卷哗啦啦发下来，打个哈欠，你只能强撑着眼皮继续做。
“安，我不喜欢这样的生活，真的，很不喜欢……”昼夜，空旷的操场上只有你与我并肩行走，你满脸倦容，眼神无光。
“熬过，熬过就好了。”我说“我们要考上一中，然后分在一个班级，那是多么好的事情。”
第二天是周四，数学模拟考之后有一小段休息时间，我们手牵手跑到外面，买很多油炸的里脊肉，哇啦啦地大喊大叫，去建设好的图书馆里大声唱歌，听它的回音，又去奶茶店，一个人叫三杯原味奶茶，喝到撑。
晚自修，我和柚子都喊胀的难受，纷纷举手要求去厕所。
“安，其实我一直想去旅游一次。”厕所里没开灯，她的脸黑漆漆的印在夜幕中。
“什么时候？”
“现在。”
“不是吧，你没开玩笑？”
“跟我走。”她忽然拉过我的手。
下课铃响过之后，我和柚子纷纷跑到教室里去拿包，她说她只剩下最后的400块钱了，而我全部加上去也只有800元零用钱。“够了。”然后我们不顾同学们差异的目光偷偷溜出了教室。
“哇！*了！”出了校门之后柚子疯疯颠颠地在马路上大叫。
我们去火车站，乘车去湖南凤凰。在火车上的时候我买了两个玉米，待我想递给柚子的时候她已经睡着了，发丝零乱，长长的睫毛覆在眼皮上。没有心事的样子。
