八月中旬的炽热阳光照着村子，乡间的土路上常常驶来马车，车轮带起薄薄一层黄色的尘土。除了从来不知停歇的知了还在无休止地叫以外，世界万物都好像已经沉沉的睡去。天上没有云，即使有也懒得飘，路边的灌木丛蒙着灰，因为没有一丝风，所以它死气沉沉地，丝毫也不动弹。平日叫嚣得很欢的麻雀和大黄狗到晌午也不叫了，这样的热天气，还是去午睡吧！
可是这种宁静却被打乱了。不知从那里飞来一只绿褐色的蟋蟀，刚好停在被晒得滚烫的路中间，他装模作样地清清嗓子，开始用又细又尖的调子唱一支无名的悲凉曲子——也许是他自创的：
“不要问我从哪里来，
从草丛，从天空，从上帝的怀抱？
不！我是孤独的流浪诗人……”
平日的歌手——蝉，听到这急促清脆的声音都感到很惊奇，陆陆续续停止了歌唱，从树上瞅着一双小小的黑眼睛盯着他看。
“嘿，伙计！”一只蝉大声说：“来树上和我们一同唱吧！路中间有车，很危险的。”
可是蟋蟀不为所动，还在低吟着自己的歌，一点也没有注意到有辆马车驶过来了。马车上坐着个老车夫，穿着红蓝相间的制服，正眯缝着眼睛朝前看。
“小心点！”蝉喊道。
蟋蟀吃了一惊，终于睁开了早已因陶醉而紧闭的双眼，也因此看到了从面前驶来的庞然大物，它吓坏了，立刻张开透明的绿翅膀飞起来，他飞得很高，很清爽，很潇洒，他飞过那棵爬了很多知了的桐树，在空中转了一圈后降落，降落的感觉真是妙不可言！缕缕凉风擦过蟋蟀的皮肤，风中弥漫着轻轻的草叶香。蟋蟀陶醉地闭了眼。这时他正好飞向村里一户人家高高的围墙，可他没有看到。于是他撞到了那堵墙，毫无疑问，并且径直掉下，掉进了墙角的垃圾桶。
“哎哟！”蟋蟀摸着自己的头，呻吟道：“这可真是疼死我了！”
“亲爱的，难道您没有发现您坐在了我的头上了吗？”
蟋蟀被吓得差点跳起来，他朝下面看了一看，发现自己正好掉在桶底的皮球上了。皮球早已掉了漆，她的胖脸上光秃秃的，还沾了一大片黑色的污渍，脸上却仍是一种令人厌恶的傲慢神色。垃圾桶下面还有几片已经腐烂变酸看不出颜色的白菜叶子，发出一种令人作呕的酸臭气。另外，旁边还躺着一根锈迹斑斑的针，蟋蟀认出她们全是女士。
“噢，您是皮球女士吧？瞧瞧您的颜色多漂亮。还有白菜小姐，您的味道真不错，真是芬芳扑鼻！这位穿了花衣服的太太是针吧？您真苗条，比白杨姑娘还轻巧，白杨姑娘是据我所知最年轻漂亮的人了。”
“那么您是？”酸白菜叶子假装很文雅地轻声问。
“我是孤独的流浪诗人啊，
因陶醉在诗句中而遇难，
那黑色的庞然大物驶来，
可怜我赶紧奔来向这里，
却无意发现最美的风景，
皮球白菜细针三位女士。”
蟋蟀又现编了一首打油诗，用又尖又细的嗓子唱出来，虽然不着调，听起来倒像是一阵乱糟糟的窸窸窣窣。可听了蟋蟀这几句奉承话，旧皮球，酸白菜和针都咯咯笑起来。
他们就这样随便交谈了几句，蟋蟀的油嘴滑舌逗得她们在垃圾桶里捧腹大笑。他们正玩得开心，蟋蟀却装出一副悲伤的样子，还挤出了一滴假惺惺的眼泪，三位太太急忙问他怎么了，针甚至还想拍拍蟋蟀的肩膀但被他制止了。
蟋蟀哽咽着说：“我真是舍不得这样一个温馨的小地方，可是我不得不离开，因为我得流浪。好了好了，我年轻的太太们，我要走了，要飞向我们头顶的那片*的天空！好吧，再见了！”他一边热情地挥着手，一边扑扇翅膀朝外面飞去。眩目的阳光使他高兴起来，他在心底暗暗庆幸终于离开了这个潮湿阴暗的鬼地方。
突然，一个金发男孩跑过来，伸出手把蟋蟀捂住，然后很快地把他扔进一个竹编的小笼子里。蟋蟀在笼子里不满地尖叫着。
“卡洛，过来！”男孩喊道：“我就说听到这里有蟋蟀在叫你还不相信，看！这不逮到了吗？”
“哈利，把它装在笼子里。对，就这样！我们回家吧。”卡洛高兴地说。
晚上，蟋蟀照例在吟唱他那支忧伤的歌。
“哎哟！吵死了！”卡洛被蟋蟀无休止的尖叫声吵醒了。他从床上跳下来，把蟋蟀掏出来从窗口扔掉了。蟋蟀刚好被扔到外面光秃秃的砖地上，摔断了翅膀。
“唉，我是孤独的流浪诗人……”蟋蟀仍然在吟唱。
这时候，卡洛家的大白猫如幽灵一般从墙头跳下来，用贪婪的目光盯着这只肥大的蟋蟀——他刚才听到了蟋蟀的歌声。
“喂，你说我今天没吃饱饭该怎么办？”白猫恶狠狠地问。
“白猫先生，这我可不知道，我只知道您的头发比雪花还白，比柳絮还要柔软。”蟋蟀被吓出一声冷汗，但他仍然用唱歌般的轻松音调奉承着。
“对！但我同时也知道你的肉精瘦，虽然不如老鼠肉好吃，但改变一下口味也没有什么不好。”他冷笑着，向蟋蟀扑过去。
“啊，我是孤独的流浪诗人——”蟋蟀伤心地叫道。
