*是什么？是雄伟，是壮观。可，在一个农村青年的眼里，更是向往、勇气和力量。
是的，我是一粒谷子，我的祖祖辈辈脸朝黄土背朝天，只能把希望固定在粮食的收成上，因为那是他们维系生息的根本，更是他们活下去的关键。我祖父那辈到死都没有去过*广场的大有人在！他们只认识玉米、谷子、高粱，他们只是听说过*，只能在梦里想象着*的样子。
五星红旗在风中飘舞的样子真好看！第一次来*广场我十分惊喜。站在广场，轻轻仰起头来，看五星红旗迎风飘舞，真的让我这个农村娃大开眼界，更让我心境开阔，开阔得像蓝蓝的天，透明得像白白的云。
从小就知道，*在那里升起了第一面五星红旗，那是一个让所有中国人向往的地方！而我，这个像一粒谷子一样的农村娃，更感觉*的温暖和实在，因为，她像娘一样，为我擦去脸上的泪痕，让我从一蹶不振中，重新振作精神，燃起了我心中希望的火苗。
谁都知道，农村人都希望让自己的孩子念书，将来长大好有个出息。当时，我在一所农村中学小有名气，老师常把我的作文当着全班同学念，甚至让我在年级“大课”上朗读。那时，我真想考取大学中文系，将来当记者、作家，这是我的梦想，也是我的奢望。然而，事与愿违，满腔的热血成为一瓢冰水，我还是被大学的筛子“筛”了下来。想到很多同学都上了大学，而我，将被一望无际的黄土埋没，感到是那样的绝望！天呀，我的理想，我的才华，就这样被埋没了么？我还活在世上干什么！迷惘，失望，绝望在纠缠着我，撕扯着我，让我眼前一片模糊，更让我内心充满黑暗和恐惧。
不知什么原因，我想到了北京，想到了*广场！因为我的一个同学就在国旗班，我要去找他，我要让他给我讲一讲升旗的感觉，我要用心灵真实感应一下触手可摸的*广场。
经过一路的奔波、劳顿、挤公交，我终于来到了北京，来到了雄伟壮丽的*广场。耳边响起了“雄伟的*，壮丽的广场”的歌声，是那样的高亢、有力，在我的心中久久萦绕。啊，红旗，鲜艳的五星红旗，你吹去我脸颊的泪水，揩净我岁月的风尘。仰望伟人的画像，我感觉老人家目光是那样慈祥，仿佛在向我微笑；走近人民英雄纪念碑，一幅幅浮雕凸现在我的眼前，仿佛历史的风烟向我飘来，逝去的枪声回荡在耳畔。我找到了国旗班的那位同学，只见他的左腿有些瘸的样子，我问他怎么回事：他告诉我，前几天升旗的时候，左脚刚刚落地，就感觉一阵钻心的疼，原来有颗钉子鬼使神差穿过马靴，扎进了脚心。升旗仪式已经开始了，换人已来不及。我的那位同学强忍着疼痛，愣是走出了138步，当雄壮的国歌响起、鲜艳的五星红旗升起的时候，他忘记了疼痛。而后，他又转身迈出138步，返回金水桥部队驻地。我望着他脚心那深深的伤痕，与他抱头痛哭。是呀，我的同学为什么能强忍脚心穿钉的疼痛，迈出了两个138步，就因为理想和信念支撑着他呀！生活的道路不是一帆风顺的，大到中国人民经历的风雨、创伤，小到我的同学强忍脚心穿钉完成升旗仪式的壮举，我的内心受到了极大的震动；这些真实感动的件件桩桩，让我感到极大的羞愧。我擦干了泪眼模糊的双眼，终于看到了真实的天，看到了真实的地，看到了猎猎飘舞的五星红旗，更看到随五星红旗飘扬的坚定信念和顽强意志！真的，我这粒“冷寂的谷子”在*广场得到了安慰，得到了温暖。*广场让我坚信：一粒谷子，只有融入土地，才会生根、开花、发芽、结果。融入土地的谷粒，永远没有孤独，没有冷寂！
如今的我，已走出了“自我”的樊笼，在生我养我的土地上，用手中的笔讴歌家乡的山，家乡的水，家乡的人，家乡的情。我在家乡的土地上摸爬滚打，变得更加成熟和坚强。
